Se fue cuando vio a los bebés. 30 años después, regresó a una verdad desgarradora.

Nunca imaginé que el día más importante de mi vida comenzaría con un grito.
Me llamo María Fernández, y hace treinta años, en un hospital público de Sevilla, di a luz a cinco bebés.

El parto fue interminable. Sentía el cuerpo destrozado por el dolor, el cansancio y el miedo. Cuando finalmente perdí el conocimiento, recuerdo haber pensado: «Por favor, que vivan». Al despertar, la habitación estaba en silencio, salvo por el suave pitido de las máquinas y el sonido lejano de pasos en el pasillo. Entonces los vi.

Cinco cunas, cuidadosamente alineadas frente a mi cama.

Eran tan pequeñas. Tan frágiles. Envueltas en mantas blancas idénticas.

Y todas eran negras.

Por un instante, mi mente se negó a funcionar. Sentí una oleada de amor tan intensa que me dolió, mezclada con una confusión que aún no podía identificar. Extendí la mano, tocando las pequeñas manos, susurrando promesas que ni yo misma entendía del todo.

Antes de que pudiera hablar, la puerta se abrió de golpe.

Mi esposo, Javier Morales, irrumpió en la habitación.

Miró una cuna.
Luego otra.
Luego las cinco.

Su rostro palideció y luego se endureció. Apretó la mandíbula. Sus ojos se llenaron, no de duda, sino de rabia.

"¡Estos no son mis hijos!", gritó. "¡Me has traicionado!".

ver continúa en la página siguiente