Había trabajado como médico de urgencias en el Centro Médico Saint Raphael de Milwaukee durante casi ocho años, tiempo suficiente para creer que había llegado al límite de mi conmoción, mi dolor y mi incredulidad. Tiempo suficiente para creer que cualquier cosa que aún pudiera sorprenderme no sería lo suficientemente poderosa como para sacudir mi identidad ni mi comprensión del mundo. Estaba equivocado de una manera que me llevaría años expresar con palabras.
Era una noche de jueves a principios de noviembre. Sin festivos. Sin tormenta memorable. Solo la lluvia fría golpeando las ventanas como dedos inquietos. Estaba a cinco minutos de fichar, ya imaginando la tranquilidad de mi apartamento y las sobras recalentadas esperando en mi refrigerador, cuando las puertas automáticas de urgencias se abrieron de golpe con tanta fuerza que sonaron las alarmas de seguridad.
"¡Qué demonios...!", murmuró alguien detrás de mí.
No había ambulancia. Ni camilla. Ni paramédicos gritando órdenes. Solo el sonido agudo e inconfundible de garras raspando frenéticamente las baldosas: irregular, urgente, desesperado.
"¡Señor, no puede traer animales aquí!", gritó Frank, nuestro guardia de seguridad nocturno, levantándose demasiado rápido de su silla.
Me giré, esperando encontrarme con un caos familiar: tal vez un borracho con un perro callejero, algo que pudiera etiquetar y olvidar. En cambio, mi cuerpo se paralizó en cuanto vi lo que había bajo las luces fluorescentes.
Un pastor alemán. Enorme. Empapado. Sus costillas subían y bajaban violentamente, su mirada desorbitada pero aterradoramente fija. Suavemente apretada entre sus mandíbulas estaba la manga de una chaqueta amarilla infantil.
La niña apenas se movía.
No debía de tener más de seis años. Su cabeza colgaba en un ángulo antinatural mientras el perro la arrastraba hacia adelante, paso a paso, negándose a soltarla hasta llegar al centro de la sala de espera. Solo entonces la soltó y se colocó inmediatamente sobre su pequeño cuerpo, montando guardia como un escudo viviente.
"¡Dios mío!", susurró la enfermera Allison a mi lado. "No respira".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
