Calla avrebbe dovuto essere mia moglie. A quel tempo, era il cuore della casa, colei che sapeva calmare un bambino con una canzone e porre fine a una lite con un solo sguardo. Ma sette anni prima, la polizia aveva trovato la sua auto vicino al fiume, la portiera del guidatore aperta, la borsa ancora dentro e il cappotto appoggiato alla ringhiera sopra l'acqua. Ore dopo, avevano trovato Mara, allora undicenne, scalza sul ciglio della strada, infreddolita e incapace di parlare. Quando finalmente parlò, settimane dopo, continuava a ripetere di non ricordare nulla. Non c'era nessun corpo, ma dopo dieci giorni di ricerche, seppellimmo comunque Calla. E io mi ritrovai a dover badare a dieci bambini che improvvisamente avevano bisogno di me in modi che non avrei mai immaginato.

La gente mi diceva che ero pazza a lottare per quei bambini in tribunale. Persino mio fratello diceva che amarli era una cosa, ma crescere dieci figli da sola era tutt'altra storia. Forse aveva ragione. Ma non potevo permettere che perdessero l'unica figura genitoriale che gli era rimasta. Così ho imparato a fare tutto da sola: intrecciare i capelli, tagliare i capelli ai maschietti, organizzare la sorveglianza durante la pausa pranzo, tenere d'occhio gli inalatori e capire quale bambino avesse bisogno di tranquillità e quale di un toast al formaggio tagliato a stelline. Non ho sostituito Calla. Sono semplicemente rimasta.