Todas las mañanas, mi hija de ocho años decía que su cama le parecía "demasiado pequeña". Cuando una noche revisé la cámara, finalmente entendí por qué.

“Porque sentí como si alguien estuviera acostado a mi lado.”

Forcé una risita y le dije que debía de estar soñando. La imaginación de los niños es vívida, me recordé. Aun así, esa noche, no pude conciliar el sueño fácilmente.

Una madre sabe la diferencia entre un pensamiento fugaz y un miedo real. Emily no estaba dramática. No estaba actuando. Simplemente estaba confundida, y eso me inquietó más que el pánico.

Se lo comenté a mi esposo la noche siguiente. Daniel escuchó, cansado después de otro largo día en el hospital.

"Probablemente esté teniendo sueños muy vívidos", dijo con dulzura. "La casa está a salvo. No pasa nada extraño".

No discutí. Pero tampoco ignoré mis instintos.

Unos días después, instalé una pequeña cámara en la habitación de Emily. No para espiarla, sino para tranquilizarme. La coloqué en un rincón alto, casi imperceptible.

Esa noche, Emily se durmió enseguida. Su cama estaba despejada. Nada inusual. Me dormí sintiéndome como una tonta por preocuparme.

Hasta que me desperté en mitad de la noche.

Eran poco más de las dos de la madrugada. Me levanté a buscar un vaso de agua y, sin pensarlo mucho, abrí la cámara de mi teléfono.

Lo que vi me dejó helado.

La puerta del dormitorio de Emily se abría lentamente.

Una figura entró.

Delgada. Ligeramente encorvada. Moviéndose con cuidado, como si no estuviera segura del suelo bajo sus pies.

Al enfocar la imagen, el reconocimiento me impactó tan fuerte que tuve que taparme la boca con la mano para no gritar.

Era mi suegra, Margaret.

Tenía setenta y ocho años.

La observé mientras cruzaba la habitación, retiraba las sábanas con cuidado y se acostaba junto a mi hija dormida como si fuera lo más natural del mundo.

ver continúa en la página siguiente