Trabajé para mario moreno y esa noche descubrí al hombre que nadie conocía…Trabajé para mario moreno y esa noche descubrí al hombre que nadie conocía…

 Yo acepté aunque no era acostumbrada.Nos sentamos en silencio por un rato. Luego él empezó a hablar de muerte. Me preguntó si yo creía en vida después de la muerte. Le dije que sí, que tenía que creer, porque si no, ¿qué sentido tenía todo este sufrimiento? Él me dijo que él no estaba seguro. A veces pensaba que si había algo después, pero otras veces pensaba que solo había vacío. Le aterraba la idea de morir y simplemente dejar de existir. Toda su fama, todo su trabajo, todo se olvidaría eventualmente.En 100 años nadie recordaría quién fue Cantinflas. seríamos todos polvo. Le dije que eso no era verdad, que sus películas quedarían para siempre, que generaciones futuras seguirían riéndose con él. Él negó con la cabeza. Me dijo que las películas eran solo celuloides, que eventualmente se desintegrarían. Lo único que realmente quedaba de una persona era el impacto que tuvo en otras vidas y ese impacto era imposible de medir. Le pregunté si por eso ayudaba a tanta gente para dejar impacto.Él pensó largo rato antes de responder. Me dijo que al principio sí, que ayudaba por culpa y por querer dejar legado, pero ahora ayudaba simplemente porque no podía no hacerlo. Ver a alguien sufriendo y tener capacidad de ayudar, pero elegir no hacerlo era imposible para él. se había vuelto parte de quién era. Esa noche conversamos hasta el amanecer. Hablamos de vida, muerte, significado, propósito, todo lo grande y terrible de la existencia humana. Cuando finalmente nos fuimos a dormir, el sol ya estaba saliendo.Yo me sentía agotada, pero también llena. Esas conversaciones profundas alimentaban mi alma de formas que no sabía explicar. En mayo recibí noticia terrible. Mi mamá había muerto. Ataque cerebral repentino. Mis hermanos me llamaron llorando. El señor Mario me encontró llorando en mi cuarto. No dijo nada, solo me abrazó dejándome llorar. Luego me dijo que fuera a Guanajuato inmediatamente, que me tomara todo el tiempo que necesitara, que no me preocupara por nada. Me dio dinero para el funeral y me puso su carro con chóer a disposición.Estuve dos semanas en mi pueblo. El funeral de mi mamá fue simple, pero digno. Toda la gente del pueblo que ella había conocido vino a despedirla. Contaban historias sobre su bondad, su trabajo duro, su sonrisa a pesar de la pobreza. Yo lloraba escuchando esas historias, dándome cuenta de que mi mamá había sido heroína silenciosa, igual que tantas mujeres mexicanas pobres. Mis hermanos ya eran hombres hechos y derechos. El mayor se había casado y tenía dos hijos. El segundo trabajaba en una fábrica en León.El tercero había emigrado al norte buscando mejor vida. Todos habían salido adelante a pesar de la pobreza. Mi mamá había logrado su objetivo de crear hijos trabajadores y buenos. Podía descansar en paz. Cuando volví a la Ciudad de México, algo había cambiado en mí. Perder a mis dos padres me hizo consciente de mi propia mortalidad. Yo tenía 24 años, pero sabía que la vida podía terminar en cualquier momento. Decidí que mientras viviera haría que mi vida contara, igual que el señor Mario hacía que la suya contara ayudando a otros.El señor Mario me recibió con preocupación genuina. Me preguntó por mis hermanos, me ofreció ayuda si la necesitaban. Le agradecí y le dije que estaban bien. Luego me senté con él en su estudio y le dije algo que había estado pensando durante mi viaje. Le dije que quería dedicar mi vida completa a ayudarlo con su trabajo de caridad. Ya no quería ser solo empleada doméstica. Quería ser su socia en esta misión de ayudar a México. Él se emocionó con mi propuesta.me dijo que era exactamente lo que necesitaba, alguien totalmente comprometido con la causa. Me ofreció un salario mayor y me dio más responsabilidades. Desde ese día fui oficialmente su asistente ejecutiva para obras filantrópicas. Contratamos más empleados para la casa. Yo me dediqué completamente a coordinar las ayudas. Entre 1955 y 1960 ayudamos a miles de personas. Pagamos cientos de cirugías, miles de medicinas, cientos de funerales, miles de becas escolares. Construimos tres escuelas en zonas rurales. Financiamos dos clínicas médicas en barrios pobres.ver continúa en la página siguienteEstablecimos un fondo permanente para viudas y huérfanos. Todo en absoluto secreto. Nadie podía saber qué Cantinflas estaba detrás. El señor Mario estaba más feliz durante esos años que en cualquier otro momento desde que lo conocí. Tener propósito claro, sentir que su vida servía para algo más grande que su fama, le daba paz. Seguía filmando películas, seguía haciendo cantinflas en público, pero en privado era Mario Moreno, el filántropo secreto. En 1960 sucedió algo que lo alteró profundamente. Recibió carta de Marion.Su hijo Mario Arturo acababa de cumplir 16 años. Era casi un hombre. Marion enviaba una foto. El muchacho era alto, guapo, con el bigote apenas creciendo, sonrisa segura. Se parecía tanto a su padre que era imposible negarlo. Marion escribía que el muchacho preguntaba cada vez más sobre su padre biológico. El padrastro le había contado que era adoptado. Ahora quería saber quién era su papá real. El señor Mario entró en crisis otra vez. Marion le preguntaba si quería que le revelara la verdad al muchacho, si quería conocer a su hijo como padre, no como tío.Era decisión que debía tomarse ahora, porque pronto el muchacho sería adulto y tendría derecho a saber su propia historia. Pasamos semanas discutiendo las opciones. Por un lado, el señor Mario moría de ganas de que su hijo supiera la verdad, de poder tener relación real con él. Por otro lado, revelarlo significaba arriesgar escándalo público, destruir su carrera, manchar el nombre de su hijo con el estigma de bastardo de estrella de cine. Después de mucha agonía, tomó la decisión más dolorosa de su vida.le escribió a Marion diciéndole que no revelara la verdad, que era mejor que su hijo siguiera creyendo que su padrastro era su verdadero padre, que creciera normal, sin la carga de ser hijo secreto de Cantinflas, que viviera su propia vida sin la sombra de la fama. Era el sacrificio final de amor paternal, renunciar a ser padre para proteger a su hijo. Cuando terminó de escribir esa carta, lloró durante horas. Yo me quedé con él en su estudio sin decir nada.No había palabras de consuelo para una decisión así. Él acababa de renunciar voluntariamente a la única cosa que realmente quería la vida, una relación con su hijo. Lo hizo por amor. Ese es el tipo de hombre que era. Marion respondió semanas después. Respetaba su decisión. Le contó a su hijo que su padre biológico había muerto antes de que él naciera. El muchacho aceptó esa historia y siguió adelante con su vida. Nunca sabría que su padre vivía, que lo amaba desde lejos, que lo había estado protegiendo toda su vida.Esa decisión cambió algo en el señor Mario. Se volvió más melancólico, más silencioso. Ya no había las conversaciones largas de antes. Se sumó más profundamente en el trabajo, filmando sin parar, ayudando a más gente. Era como si intentara llenar el vacío con actividad constante. En 1961 recibimos noticia que nos alegró. Rosa, la muchacha de Oaxaca que habíamos ayudado, se había casado. Su esposo había adoptado legalmente a su hija Elena. Ahora eran familia completa y feliz. Rosa nos invitó a la boda.El señor Mario no pudo ir públicamente, pero fuimos disfrazados sentándonos al fondo de la iglesia. Ver a Rosa radiante en su vestido de novia, ver a su hija de 7 años como damita de honor, ver al novio mirando a Rosa con amor puro, todo eso nos llenó de alegría. habíamos ayudado a crear esa historia feliz. Esa familia existía y prosperaba porque el señor Mario había intervenido en el momento preciso. Esa era la recompensa real de todo nuestro trabajo.En 1962, el señor Mario empezó a tener problemas de salud, dolores de pecho, fatiga constante, dificultad para respirar. Los doctores le diagnosticaron problemas cardíacos. Le dijeron que tenía que reducir el estrés, trabajar menos. descansar más. Él ignoró completamente esos consejos. Seguía filmando, seguía haciendo eventos públicos, seguía supervisando todas las ayudas que dábamos. Le supliqué que se cuidara más, que su salud era importante. Él me dijo que prefería morir joven haciendo cosas que importaban que vivir muchos años sin propósito.Me dijo que cada día extra de vida era regalo que tenía que usar sabiamente. No iba a desperdiciarlo descansando cuando había tanta gente que necesitaba ayuda. En 1963 cumplí 33 años. Llevaba 12 años trabajando con el señor Mario. Mi vida entera giraba alrededor de ayudarlo, de coordinar sus caridades, de ser su apoyo emocional. No tenía vida propia, no tenía familia propia, no tenía pareja. Algunos dirían que desperdicié mi juventud siendo empleada de otro, pero yo no lo veía así.Sentía que mi vida tenía significado, que yo era parte de algo más grande. Una noche, el señor Mario me dijo algo que me conmovió profundamente. Me dijo que yo era la única persona en el mundo que realmente lo conocía completamente. Su esposa nunca lo conoció de verdad. Su hijo no sabía que existía como padre, pero yo lo conocía con todas sus fallas, todos sus dolores, todas sus virtudes y lo seguía respetando. Eso, me dijo, era el regalo más grande que alguien le había dado.Le respondí que el privilegio era mío, conocer al hombre detrás de Cantinflas, ver su corazón generoso, presenciar su lucha constante entre el dolor personal y el deseo de ayudar a otros. Todo eso me había enseñado más sobre humanidad que cualquier otra cosa en mi vida. En 1964 recibimos noticia devastadora. Marion había muerto en un accidente automovilístico. Su hijo Mario Arturo, ahora de 20 años, quedaba huérfano de madre. El padrastro seguía vivo, pero la relación entre ellos no era buena.El muchacho estaba solo navegando su dolor. El señor Mario se desesperó al enterarse. Su hijo sufría y él no podía consolarlo. No podía ni siquiera asistir al funeral sin arriesgar que alguien hiciera conexiones. Envió dinero anónimo para ayudar con los gastos del funeral. Contrató discretamente a un investigador privado para mantenerlo informado sobre cómo estaba su hijo. El reporte era preocupante. El muchacho había abandonado la universidad. Estaba bebiendo demasiado. Tenía trabajos temporales que no duraban. Estaba perdido. El Sr.Mario quería intervenir, pero no sabía cómo. Finalmente tomó una decisión arriesgada. Le pidió a un amigo abogado de confianza que contactara al muchacho haciéndose pasar por representante de una fundación que daba becas a huérfanos. Le ofrecerían pagar sus estudios universitarios completos si volvía a la escuela. El muchacho aceptó. Durante los siguientes 4 años, el señor Mario financió en secreto todos los estudios de su hijo. El muchacho se graduó de la universidad en 1968 con título en administración de empresas.Se estabilizó, consiguió buen trabajo, dejó de beber. El señor Mario recibía reportes regulares sobre su progreso. Era su forma de ser padre a distancia. En 1970, el investigador reportó algo que hizo feliz al señor Mario. Su hijo se había casado. La esposa era enfermera, mujer buena y trabajadora. Estaban esperando un bebé. El señor Mario iba a ser abuelo. Lloró de felicidad y tristeza mezcladas. Felicidad porque su hijo había encontrado estabilidad y amor. Tristeza porque nunca conocería a su nieto.Cuando nació el bebé en 1971, era niño. Le pusieron Mario, igual que su papá y su abuelo. Tres generaciones de Marious, pero solo dos se conocían entre sí. El señor Mario recibió foto del bebé. Era gordito, con cachetes enormes, sonrisa desdentada. lo puso en su escritorio junto a las otras fotos de su hijo que había guardado durante años. me confesó que a veces fantaseaba con ir a Estados Unidos, tocar la puerta de su hijo, revelar la verdad, decirle que él era su padre, presentarse a su nieto, pero sabía que eso sería egoísta, causaría caos en la vida estable que su hijo había construido.Así que se conformaba con las fotos y los reportes. Era todo lo que podía tener. En 1972, el señor Mario cumplió 60 años. Era hombre mayor ahora, con canas en el pelo que tenía que teñirse para verse más joven en las películas. Su salud seguía deteriorándose a pesar de los medicamentos. Los doctores le daban tal vez 10 años más de vida si se cuidaba. Él seguía sin hacer caso. Organizamos una celebración pequeña en la casa, solo algunos amigos cercanos.No fue la fiesta enorme que un hombre de su fama merecía. Era evento íntimo, tranquilo, con la gente que realmente le importaba. Durante el brindis me miró con expresión llena de cariño y me agradeció públicamente por 21 años de servicio leal. Todos aplaudieron. Yo lloré de emoción. Esa noche, después de que los invitados se fueron, nos sentamos en el jardín mirando las estrellas. Él me preguntó si me arrepentía de haber dedicado mi vida a trabajar para él.Le respondí con honestidad absoluta. Le dije que no me arrepentía de nada, que mi vida había tenido significado gracias a él, que había sido parte de algo hermoso, aunque secreto. Él me tomó la mano y me dijo que cuando muriera quería que yo me encargara de continuar las obras de caridad. Tenía todo organizado en su testamento. Dejaría fondos suficientes para que yo continuara ayudando a gente durante décadas. Era su forma de asegurar que su legado real, no el de las películas, sino el de la ayuda a otros, continuara después de su muerte.Le prometí que lo haría, que dedicaría el resto de mi vida a honrar su memoria, ayudando a otros. En 1975 recibimos noticia que nos llenó de alegría. Rosa, nuestra rosa de Oaxaca, había abierto su propio taller de costura. empleaba a 10 mujeres, todas madres solteras o viudas que necesitaban trabajo. Estaba devolviendo la ayuda que había recibido, creando oportunidades para otras mujeres en situaciones difíciles. El señor Mario lloró de orgullo cuando lo supimos. Ese era el tipo de impacto que él quería crear, ayuda que se multiplicaba en círculos cada vez más amplios.Visitamos el taller discretamente. Rosa nos recibió con abrazos llenos de gratitud. nos presentó a todas sus empleadas contándoles que nosotros éramos familia especial, aunque sin dar detalles. Su hija Elena, ahora de 21 años, trabajaba también en el taller. Era hermosa, educada, con sueños de estudiar diseño de modas. El señor Mario le ofreció pagar sus estudios. Elena aceptó llorando de agradecimiento. Esos momentos hacían que todo valiera la pena. Ver vidas transformadas, ver cadenas de pobreza rotas, ver esperanza donde antes solo había desesperación.Ese era el verdadero legado del señor Mario. No las películas que harían reír a generaciones, sino las vidas que había tocado en secreto. En 1976, el señor Mario me llamó a su estudio con expresión seria. Me dijo que había tomado una decisión importante. Quería reducir drásticamente su trabajo en cine. Ya tenía 64 años. Su salud era frágil. Sentía que le quedaba poco tiempo. Quería dedicar sus últimos años exclusivamente a las obras de caridad, sin distracciones de filmaciones y eventos públicos.Anunció públicamente que se sememi retiraba del cine. Haría solo proyectos ocasionales muy selectos. La prensa especuló sobre sus razones. Algunos decían que estaba enfermo, otros que había perdido su toque cómico. Nadie imaginaba la verdad, que quería pasar sus últimos años siendo Mario Moreno ayudando a otros, no cantinflas entreteniendo masas. Con más tiempo disponible expandimos nuestros programas de ayuda. Abrimos un comedor comunitario que servía comidas gratis a 100 personas diarias. Establecimos un programa de microcréditos para mujeres emprendedoras.Financiamos cirugías reconstructivas para niños con deformidades faciales. Todo seguía siendo anónimo. La gente pensaba que eran programas gubernamentales o de iglesias. Nadie sabía que Cantinflas pagaba todo. En 1978 recibí la noticia más difícil. El investigador privado reportó que el hijo del señor Mario, Mario Arturo, había sido diagnosticado con cáncer. Era cáncer de pulmón agresivo. Los doctores daban tal vez un año de vida. El muchacho tenía solo 34 años, tenía esposa y un hijo de 7 años. Su vida estaba apenas comenzando.El señor Mario se desmoronó al enterarse. Su hijo, su único hijo, estaba muriendo y él no podía ni siquiera visitarlo sin revelar el secreto. Fue la prueba más cruel del destino. Había renunciado a conocer a su hijo para protegerlo, y ahora su hijo iba a morir sin saber nunca que su padre lo había amado toda su vida desde lejos. Envió dinero anónimo para pagar todos los tratamientos médicos. Los mejores doctores, las mejores clínicas, medicinas experimentales, todo. Pero el cáncer era demasiado agresivo.En marzo de 1979, Mario Arturo murió rodeado de su esposa y su hijo. Tenía 35 años. El señor Mario no pudo ir al funeral. Se encerró en su estudio durante una semana. No comía, no dormía, solo lloraba. Yo le llevaba comida que no tocaba, le suplicaba que saliera. Finalmente salió, pero estaba completamente cambiado. Algo dentro de él se había roto permanentemente. Había perdido a su hijo sin que su hijo supiera nunca quién era su verdadero padre. Me dijo que se arrepentía de su decisión.Debió haberle revelado la verdad cuando tuvo oportunidad. Sí, tal vez habría causado escándalo, tal vez su carrera se habría dañado, pero al menos habría tenido relación real con su hijo. Al menos su hijo habría muerto sabiendo que su padre lo amaba. Ahora era demasiado tarde. El muchacho había muerto creyendo que su padre biológico había muerto antes de que él naciera. Intenté consolarlo diciéndole que había hecho lo que creía correcto en ese momento, que había protegido a su hijo del estigma, que le había dado vida normal.Pero mis palabras no alcanzaban. El arrepentimiento lo consumía. Empezó a beber más, a tomar más pastillas para dormir, a descuidar su salud. Yo estaba aterrada de que intentara quitarse la vida otra vez, como en 1952. Lo vigilaba constantemente. Dormía con mi puerta abierta para escuchar si se movía por las noches. Escondí todas las pastillas fuertes. Revisaba su estudio cada día buscando señales de peligro. Pero él seguía hundiéndose más profundo en depresión. Había perdido su razón de vivir.Su hijo había sido su ancla secreta. Saber que estaba vivo en algún lugar le daba propósito. Ahora esa ancla se había ido. En agosto de 1979, tr meses después de la muerte de su hijo, el señor Mario me llamó a su estudio. Tenía expresión serena que no había visto en meses. Me hizo sentar y me habló con calma. me dijo que había tomado una decisión. Quería conocer a su nieto antes de morir. El niño tenía 8 años ahora.Acababa de perder a su padre. Merecía saber que tenía un abuelo que lo amaba. Le pregunté cómo planeaba hacer eso sin revelar su identidad. Él sonrió tristemente y me dijo que no le importaba ya revelar su identidad. Había guardado el secreto durante 35 años. Había sacrificado su felicidad, su relación con su hijo, todo por proteger su imagen pública. Ya no le importaba. Prefería morir siendo honesto que vivir un día más con esa mentira. Intenté hacerlo reconsiderar. Le recordé el escándalo que causaría, como la prensa lo destruiría, como su legado cinematográfico sería manchado.Él me interrumpió. Me dijo que su verdadero legado no estaba en las películas. estaba en las miles de vidas que habíamos tocado con nuestras caridades y ese legado no podía ser manchado porque era secreto, puro, no contaminado por fama o reconocimiento. En septiembre de 1979 viajó solo a Los Ángeles. No me dejó acompañarlo. Dijo que esto era algo que tenía que hacer solo. Estuvo allá una semana. Cuando volvió, lucía en paz por primera vez en meses. Me contó todo lo que había pasado.Había ido a la casa de su nuera, la viuda de su hijo. Tocó la puerta y cuando ella abrió se presentó como Mario Moreno, el padre biológico de su esposo fallecido. La mujer se quedó en Soc. lo dejó pasar más por cortesía que por otra cosa. Él le contó toda la historia desde Marion hasta el presente con evidencias, fotos viejas, cartas, todo. La nuera lloró escuchando la historia. No estaba enojada. Estaba conmovida de saber que su esposo había tenido un padre que lo amó desde lejos toda su vida.Le dijo al señor Mario que su esposo había preguntado por su padre biológico muchas veces antes de morir, que había sentido ese vacío toda su vida. Saber la verdad ahora, aunque tarde, le daba cierto cierre. Luego la nuera llamó al niño. El pequeño Mario entró tímidamente. Era hermoso. Con los ojos grandes de su abuelo, el mismo pelo negro rizado. El señor Mario se arrodilló para estar a su altura y le dijo con voz quebrada, “Hola, mi hijito.Soy tu abuelo. Siento mucho no haber estado aquí antes.” El niño lo miró confundido. Luego miró a su mamá buscando explicación. Ella asintió con lágrimas en los ojos. El niño se acercó despacio al señor Mario y lo abrazó. Fue abrazo simple, inocente, de niño que acababa de perder a su papá y necesitaba cualquier conexión familiar. Pero para el señor Mario fue el momento más importante de su vida. Pasó toda la semana con ellos. Jugó con su nieto.Le contó sobre su papá, sobre Marion, sobre toda la historia familiar que el niño merecía conocer. La nuera le permitió todo con generosidad que el señor Mario nunca olvidaría. Cuando volvió a México, el señor Mario estaba transformado. Sí, había revelado su secreto más guardado. Sí, arriesgaba escándalos y la historia salía a la luz. Pero por primera vez en 35 años había sido honesto, había sido abuelo, había abrazado a su sangre. Eso valía cualquier consecuencia. Le pregunté si la nuera planeaba contarle a la prensa.Él me dijo que habían hablado de eso. Ella era mujer discreta, no quería atención mediática. Acordaron mantener la relación privada. El señor Mario visitaría regularmente, ayudaría a criar a su nieto, pero todo en secreto, no por vergüenza, sino por respeto a la memoria de su hijo y por proteger al niño de circo mediático. Durante los siguientes 4 años, entre 1979 y 1983, el señor Mario viajó a Los Ángeles cada dos meses. Pasaba semanas con su nieto, lo llevaba al parque, lo ayudaba con tareas escolares, le contaba historias.desarrollaron relación hermosa de abuelo y nieto. El niño llamaba abuelo Mario y lo amaba genuinamente. En México, el señor Mario seguía con sus obras de caridad con renovado vigor. Ahora que había hecho las paces con su pasado, tenía energía para enfocarse completamente en ayudar a otros. Abrimos dos escuelas más. Una clínica dental para niños pobres, un refugio para mujeres maltratadas. Todo siguiendo en secreto. En 1982, el señor Mario me confesó algo sorprendente. Me dijo que estos últimos años, desde que conoció a su nieto, habían sido los más felices de su vida.Finalmente había roto las cadenas de la mentira. Sí, seguía siendo cantinflas en público, pero en privado era completamente Mario Moreno, sin máscaras, sin actuaciones. Me dijo que se arrepentía de no haber hecho esto antes, de no haber revelado la verdad cuando su hijo estaba vivo, pero al menos había corregido el error con su nieto. El niño crecería sabiendo quién era su abuelo, sabiendo de dónde venía, sabiendo que era amado. En 1983, la salud del señor Mario empeoró significativamente.Los problemas cardíacos se agravaron. Los doctores dijeron que necesitaba cirugía arriesgada o le quedaban tal vez meses. Él rechazó la cirugía. Me dijo que había vivido lo suficiente, que había hecho lo que vino a hacer a este mundo, que estaba listo para descansar. Le supliqué que aceptara la cirugía, que su nieto lo necesitaba. Él me dijo que su nieto estaría bien, que tenía 11 años ahora, que era niño fuerte con buena mamá. Además, le dejaría suficiente dinero para asegurar su futuro.Ya no era necesario que él siguiera viviendo. En noviembre de 1983, el señor Mario tuvo un ataque cardíaco severo. Lo llevamos al hospital. Sobrevivió, pero quedó muy débil. Pasó semanas en cama recuperándose. Durante ese tiempo me llamó a su habitación cada día. Conversábamos por horas. Me contaba memorias de su infancia, de sus primeros años como comediante, de todos los momentos importantes de su vida. Una tarde me entregó un sobresellado. Me dijo que era una carta para su nieto para que la leyera cuando fuera adulto.En esa carta le explicaba todo. Le pedía perdón por no haber estado ahí antes. Le decía cuánto lo amaba. Me pidió que se la entregara personalmente cuando él muriera. Le prometí que lo haría. En diciembre, el señor Mario volvió a casa del hospital. Estaba muy frágil, pero insistió en seguir trabajando en las caridades. Yo hacía la mayor parte del trabajo. Ahora él soloa, tomaba decisiones finales, pero el esfuerzo físico era demasiado para él. El 20 de diciembre de 1983, a las 6 de la tarde, yo estaba en su estudio presentándole casos nuevos que necesitaban ayuda.Él escuchaba sentado en su sillón favorito. De repente dejó de responder a mis preguntas. Lo miré y vi que tenía expresión extraña, como si estuviera viendo algo que yo no podía ver. Me levanté alarmada y me acerqué a él. Me tomó la mano y me apretó suavemente. Me dijo con voz débil, “Gracias, Elena, por todo, por tu lealtad, por tu amistad, por ayudarme a ser mejor hombre. No sé qué habría hecho sin ti. Le dije que era yo quien le agradecía a él, que me había dado vida con significado, que había sido privilegio conocerlo.Él sonrió esa sonrisa suya, la genuina, no la de Cantinflas. Luego cerró los ojos y su mano se relajó en la mía. Su respiración se hizo más lenta, más superficial, hasta que finalmente se detuvo. Mario Moreno, el hombre detrás de Cantinflas, había muerto en paz a los 72 años. Llamé a los doctores, a los abogados, a la gente necesaria. La noticia se difundió rápidamente.

ver continúa en la página siguiente