Traición navideña y justicia de pueblo: Me dijo que no viniera

Bajos potentes, letras violentas, el tipo de rap de gánsteres que Matthew detestaba. Matthew, que mantenía su casa en silencio, que bajaba el volumen de la radio al conducir porque decía que el ruido fuerte lo hacía sentir como si volviera al caos tras la muerte de su madre.

Entonces, entre compases, un hombre rió, bajo y áspero, tan cerca de su teléfono que parecía que estuviera inclinado sobre su hombro.

Otra voz le siguió, una orden gruñona que me heló la sangre.

"Cuelga. Dile a ese viejo que se vaya".

La línea se cortó.

Por un momento me quedé allí parado con el teléfono en la mano, mirando la pantalla en blanco. Mis dedos se habían entumecido. Los regalos sobre la mesa parecían ridículos ahora, como objetos de una vida que ya no existía.

Un padre normal lo habría aceptado. Podría haber decidido que le habían dicho que no viniera.

Encontré una barra de hierro oxidada medio enterrada bajo un arbusto y la metí en la zona podrida del pestillo. La madera crujió con fuerza, pero la música que retumbaba dentro de la casa ahogó el sonido. Moví la barra hasta que el pestillo cedió. El candado seguía colgado, pero el marco debilitado de la puerta se movió lo suficiente como para que pudiera entrar.

Cerré la puerta tras de mí.

El olor me impactó primero. Orina, sangre, antiséptico y cemento frío. Se me revolvió el estómago, pero me obligué a tragarlo.

Encendí la linterna de mi teléfono.

El haz de luz recorrió la pequeña habitación y se posó en la esquina.

Matthew yacía acurrucado en el suelo con pantalones cortos rotos, la piel morada de frío. Tenía las manos atadas a la espalda a un poste. Una gruesa cadena de hierro, de esas que se usan para perros feroces, le sujetaba el tobillo hinchado. El otro extremo estaba atornillado al cemento. Su espinilla estaba torcida en un ángulo incorrecto, con una grotesca costra de sangre seca e hinchada a lo largo de su pierna.

Se me hizo un nudo en la garganta.

"Matthew", susurré con la voz entrecortada.

Levantó la cabeza lentamente, con un ojo hinchado y cerrado. Cuando la luz le dio en el rostro, se estremeció. Al reconocerme, el terror llenó el ojo que le quedaba, no el alivio.

"Papá", dijo con voz áspera. "Apaga la luz. Corre. Te matarán".

Me arrodillé a su lado, ignorando la advertencia, ignorando el frío que me calaba los huesos.

"¿Qué te hicieron?", pregunté, con las manos temblorosas al tocar su mejilla magullada.

Tembló e intentó apartarme. "Cíclope tiene un arma. No puedes estar aquí. Por favor, vete".

"No me voy sin ti", dije, y lo decía con una certeza tan profunda que parecía una promesa escrita en mi sangre.

Envolví mi chaqueta alrededor de su cuerpo tembloroso. Mis dedos recorrieron la cadena, la cuerda, el tobillo hinchado. La rabia me invadió tan rápido que me mareó.

Esto no era violencia al azar. Era deliberado, planeado, cruel.

La voz de Matthew salió entrecortada, apresurada, como si necesitara soltar la verdad antes de que se agotara el tiempo.

"La semana pasada los pillé en mi almacén", susurró. "Frank y Cíclope llenando las llantas de mi camión con paquetes. Metanfetamina, papá. Un montón. Están usando mi empresa de camiones".

Sus palabras salieron atropelladas, crudas.

"Grité que llamaría a la policía. Saqué mi teléfono. Frank me golpeó por detrás con una llave inglesa. Desperté aquí". Respiró con dificultad y las lágrimas rodaron por sus sienes hasta la mugre. "Cíclope se rió mientras me golpeaba la pierna con un bate. Dijo que me enseñaría a caminar con cuidado".

Mi vista se nubló con lágrimas que me negaba a dejar caer. Tragué saliva con fuerza, obligándome a seguir adelante.

En un rincón, sobre una mesita, había una bandeja de metal: polvo blanco, una cuchara ennegrecida, un encendedor, una jeringa. Se me heló la sangre.

“Me van a inyectar esta noche”, susurró Matthew. “Cíclope dijo que era su regalo de Navidad. Si soy adicto, mi palabra no vale nada. Me controlarán y seguirán usando la empresa. Lo perderé todo”.

Miré la jeringa y luego volví a la cara magullada de mi hijo.

ver continúa en la página siguiente