Un día después de mudarme a casa de mi hijo, justo al despertar, mi nieto ya estaba de pie junto a mi cama, me sacudía suavemente y me decía: «Abuela, deberías buscar otro lugar donde vivir. Sígueme, te lo mostraré». Me sobresalté y lo seguí a toda prisa.

El olor a humo aún se me pegaba a la ropa tres días después del incendio. Estaba en lo que solía ser mi sala de estar, mirando el esqueleto carbonizado de mi piano, el instrumento con el que le había enseñado a mi hijo Michael a tocar "Claro de Luna" cuando tenía siete años.

El jefe de bomberos dijo que empezó en la cocina. Probablemente un cableado defectuoso en la vieja casa. Había vivido sesenta y tres años en esa casa colonial de la calle Maple en Rochester, Nueva York. Sesenta y tres años. Y ahora era ceniza.

"Mamá, no puedes quedarte en un hotel para siempre", me había dicho Michael por teléfono esa mañana, con la voz tensa por la preocupación. "Caroline y yo insistimos. Tenemos mucho espacio. Te quedarás con nosotros hasta que solucionemos el problema".

No quería ser una carga. Había criado a Michael para que fuera independiente y autosuficiente, pero mis ahorros eran modestos y la compañía de seguros estaba dando largas a la reclamación. El perito me había visitado dos veces, haciéndome preguntas extrañas sobre si tenía dificultades económicas. La insinuación me dolió, pero mantuve la compostura. A los sesenta y ocho años, había aprendido que la paciencia y la cortesía abrían más puertas que la ira.

Así que acepté.

Solo temporalmente, me dije, mientras Michael cargaba mis tres maletas rescatadas en su Mercedes, solo hasta que llegara el seguro.

Su casa en Brighton era impresionante, de esas que salen en las revistas de lujo de los suburbios. Una amplia casa victoriana con una entrada circular, un césped bien cuidado y setos perfectamente cuidados. Una bandera estadounidense ondeaba en una columna blanca del porche, y los buzones de los vecinos eran todos idénticos, alineados como soldados.

Caroline nos recibió en la puerta, enmarcada por el dintel de la vidriera. Su sonrisa no llegó a sus ojos.

Mi nuera era hermosa, de esa manera tan calculada: con el pelo con mechas siempre perfecto, ropa cara pero discreta. El tipo de mujer que te hacía sentir un poco desaliñada en comparación.

 

 

ver continúa en la página siguiente