Un día después de mudarme a casa de mi hijo, justo al despertar, mi nieto ya estaba de pie junto a mi cama, me sacudía suavemente y me decía: «Abuela, deberías buscar otro lugar donde vivir. Sígueme, te lo mostraré». Me sobresalté y lo seguí a toda prisa.

"Christine, bienvenida", dijo, besándome las mejillas al aire. "Hemos preparado la habitación de invitados. No es gran cosa, pero servirá por ahora".

La habitación de invitados estaba en el tercer piso, un ático reformado con techos inclinados y una sola ventana abuhardillada que daba a la tranquila calle arbolada. Estaba limpia pero era sencilla, amueblada con trastos viejos: una cama doble hundida, una cómoda con un cajón pegajoso, una lámpara de lectura que parpadeaba al encenderla.

Enseguida me di cuenta de que la puerta no tenía cerradura.

"La cena es a las seis en punto", anunció Caroline. "En esta casa tenemos un horario. Es importante para los niños".

Hacía meses que no veía a mi nieto Tyler. A los trece años, se había vuelto alto y tranquilo, pasando la cena moviendo la comida de un lado a otro mientras sus padres hablaban del bufete de abogados de Michael y de la obra benéfica de Caroline: una recaudación de fondos para el consejo local de arte, una gala en el club de campo, una reunión de la junta directiva de la fundación del hospital.

Mi nieta, Jane, de solo nueve años, parloteaba sobre su recital de baile, pero Caroline la interrumpió.

"No en la mesa, Jane. Ya hemos hablado de esto".

El rostro del niño se ensombreció y una sensación protectora se encendió en mi pecho. Abrí la boca para decir que la emoción de Jane era perfectamente natural. Pero la mirada penetrante de Caroline me silenció.

Esta no era mi casa. Estas no eran mis reglas.

Esa noche, agotada por la mudanza y el peso de la pérdida, caí en un sueño profundo.

Desperté respirando.

No era la mía. La de otra persona. Cercana y deliberada.

Abrí los ojos de golpe. En la oscuridad, una figura estaba junto a mi cama, pequeña e inmóvil. Mi corazón latía con fuerza mientras buscaba a tientas la lámpara.

En su tenue resplandor, vi a Tyler. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos con algo que no podía identificar. ¿Miedo? ¿Advertencia?

"¿Tyler? ¿Qué pasa, cariño?", susurré.

"Abuela", me susurró en respuesta, con una voz apenas audible. "Tienes que encontrar otro lugar donde quedarte".

Las palabras me cayeron como un balde de agua fría.

"¿Qué? ¿Por qué tú…?"

"Shh." Miró hacia la puerta y luego de nuevo a mí. "No puedo explicarlo ahora, pero no estás a salvo aquí. Por favor, tienes que creerme".

Se me secó la boca. Era mi nieto, un niño al que había cuidado, cuyas rodillas raspadas había vendado, que había llorado en mis brazos cuando murió su pez dorado. No era propenso al dramatismo ni a las mentiras.

"Tyler, me estás asustando. ¿Qué pasa?", pregunté. Se dirigió a la puerta y luego se dio la vuelta.

—Sígueme. Te mostraré algo, pero haz silencio. Mucho silencio.

Todo mi instinto me decía que esto estaba mal, que debía despertar a Michael, encender todas las luces de la casa y exigirle una explicación. Pero algo en la expresión de Tyler —desesperada, urgente, aterrorizada— me hizo salir de la cama.

Me puse la bata y las pantuflas y lo seguí por el oscuro pasillo.

La casa estaba en silencio, salvo por el tictac del reloj de pie de la planta baja. Tyler se movía como un fantasma, esquivando las tablas crujientes del suelo con una facilidad experta. Me condujo al segundo piso, pasando por delante del dormitorio principal, donde oía los suaves ronquidos de Michael, y por delante de la habitación de Jane, cuya lamparita nocturna proyectaba un resplandor rosado.

Nos detuvimos ante una puerta que supuse que era un armario de ropa blanca.

Tyler sacó una llave

“Porque mi nuera me necesitaba sin hogar y vulnerable”, respondí. “Me necesitaba dependiente de ella, viviendo bajo su techo, aislado de mis propios recursos. El incendio logró precisamente eso”.

Me volví hacia Michael, que parecía estar enfermo.

ver continúa en la página siguiente