Durante casi tres semanas, la finca Whitaker en las colinas sobre San Diego había sido puesta discretamente en una lista negra. Las agencias de servicio doméstico no decían que la casa fuera peligrosa, no oficialmente, pero cada mujer que entraba salía cambiada. Algunas lloraban. Algunas gritaban. Una se encerró en el cuarto de lavado hasta que seguridad la escoltó fuera. La última cuidadora salió corriendo descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde goteándole del cabello, gritando que los niños estaban poseídos y que las paredes escuchaban cuando uno dormía.
Desde las puertas de vidrio de su oficina en casa, Jonathan Whitaker, de treinta y siete años, observó cómo el portón se cerraba detrás del taxi de ella. Era el fundador de una empresa de ciberseguridad que ahora cotizaba en la bolsa, un hombre al que entrevistaban semanalmente las revistas de negocios, y sin embargo nada de eso importaba cuando se dio la vuelta hacia la casa y oyó el sonido de algo rompiéndose en el piso de arriba.
En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años antes. Su esposa, Maribel, radiante y riendo, estaba arrodillada en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, quemadas por el sol y felices. Jonathan tocó el marco con la yema de los dedos.
—Les estoy fallando —dijo en voz baja a la habitación vacía.
Su teléfono sonó. Su gerente de operaciones, Steven Lowell, habló con cautela.
—Señor, ninguna niñera con licencia aceptará el puesto. Legal me aconsejó dejar de llamar.
Jonathan exhaló despacio.
—Entonces no contratamos niñera.
—Queda una opción —respondió Steven—. Una limpiadora residencial. Sin deberes de cuidado infantil registrados.
Jonathan miró por la ventana al patio trasero, donde los juguetes yacían rotos entre plantas muertas y sillas volcadas.
—Contrata a quien diga que sí.
Al otro lado de la ciudad, en un departamento angosto cerca de National City, Nora Delgado, de veintiséis años, se ajustó sus tenis gastados y metió sus libros de psicología en una mochila. Limpiaba casas seis días a la semana y por las noches estudiaba trauma infantil, impulsada por un pasado del que rara vez hablaba. Cuando tenía diecisiete, su hermano menor murió en un incendio en una casa. Desde entonces, el miedo ya no la sorprendía. El silencio no la asustaba. El dolor le resultaba familiar.
Su teléfono vibró. La supervisora de la agencia sonaba apurada.
—Colocación de emergencia. Finca privada. Inicio inmediato. Triple paga.
Nora miró la cuenta de colegiatura pegada con cinta en su refrigerador.
—Mándame la dirección.
La casa Whitaker era hermosa de esa forma en que el dinero siempre lo es. Líneas limpias, vista al océano, setos perfectamente recortados. Por dentro, se sentía abandonada. El guardia abrió el portón y murmuró:
—Buena suerte.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
