Un millonario despidió a 37 niñeras en dos semanas, hasta que una trabajadora doméstica hizo lo que nadie más pudo por sus seis hijas…

Jonathan la recibió con ojeras oscuras bajo los ojos.

—El trabajo es solo de limpieza —dijo rápido—. Mis hijas están de luto. No puedo prometer calma.

Se oyó un golpe arriba, seguido de una risa lo bastante afilada como para cortar.

Nora asintió.

—No le tengo miedo al duelo.

Seis niñas la observaban desde la escalera. Hazel, de doce, con la postura rígida. Brooke, de diez, jalándose las mangas. Ivy, de nueve, con los ojos inquietos. June, de ocho, pálida y callada. Las gemelas Cora y Mae, de seis, sonriendo con demasiada intención. Y Lena, de tres, abrazando un conejo de peluche roto.

—Soy Nora —dijo, serena—. Estoy aquí para limpiar.

Hazel dio un paso al frente.

—Eres la número treinta y ocho.

Nora sonrió sin inmutarse.

—Entonces empezaré por la cocina.

Notó las fotografías en el refrigerador. Maribel cocinando. Maribel dormida en una cama de hospital sosteniendo a Lena. El duelo no estaba escondido allí. Vivía a la vista.

Nora cocinó hotcakes de plátano con forma de animales, siguiendo una nota escrita a mano pegada dentro de un cajón. Dejó un plato en la mesa y se alejó. Cuando regresó, Lena estaba comiendo en silencio, con los ojos muy abiertos de sorpresa.

Las gemelas atacaron primero. Un escorpión de hule apareció dentro del cubo del trapeador. Nora lo examinó con atención.

—Impresionante detalle —dijo, devolviéndolo—. Pero el miedo necesita contexto. Tendrán que esforzarse más.

Ellas la miraron, inquietas. Cuando June se hizo pipí en la cama, Nora no dijo nada excepto:

—El miedo confunde al cuerpo. Vamos a limpiar en silencio.

June asintió, con lágrimas acumulándose pero sin caer.

Se sentó con Ivy durante un ataque de pánico, anclándola con instrucciones suaves hasta que su respiración se calmó. Ivy susurró:

—¿Cómo sabes hacer esto?

—Porque una vez alguien me ayudó a mí —respondió Nora.

Pasaron las semanas. La casa se ablandó. Las gemelas dejaron de intentar destruir cosas y empezaron a intentar impresionarla. Brooke volvió a tocar el piano, una nota cuidadosa a la vez. Hazel observaba desde la distancia, cargando una responsabilidad demasiado pesada para su edad.

Jonathan empezó a llegar temprano, quedándose en el umbral mientras sus hijas cenaban juntas.

Una noche preguntó:

—¿Qué hiciste tú que yo no pude?

—Me quedé —dijo Nora—. No les pedí que sanaran.

ver continúa en la página siguiente