Un tornado destruyó mi casa, así que fui a casa de mi hijo. Me dijo: «Queremos privacidad, mi esposa no quiere que estés aquí». Desesperado, llamé a mi novio de la prepa, ahora millonario. Nadie sabía que aún conservaba su número. Cuando llegó, solo dijo tres palabras...

Bajé al sótano a trompicones, con el corazón latiéndole con fuerza, apretando contra el pecho el viejo suéter de lana de Thomas.

La casa crujió sobre mí —la madera se retorcía, el cristal explotaba— como si sus cimientos se estuvieran desgarrando. A continuación, llegó el rugido, ensordecedor, como un tren de carga que arrollara mi sala. El suelo tembló y me apreté contra la esquina, rezando para que aguantara.

Y entonces, silencio.

Ni paz, ni calma, solo el vacío profundo que sigue a la destrucción.

Cuando abrí la puerta del sótano, el mundo que conocía ya no existía.

La mesa de mi cocina había desaparecido. Mi techo había desaparecido. Sobre mí, solo un cielo magullado y tablas desparramadas. El jardín de rosas que había cuidado durante veinte años estaba destrozado en tallos marrones y pétalos rotos. Los escombros cubrían cada rincón como confeti de una celebración cruel.

Lloré entonces, por primera vez desde el funeral de Thomas. Mi cuerpo se estremeció mientras permanecía de pie entre las ruinas de mi vida, con el suéter aún apretado contra el pecho.

Los vecinos se apresuraron a llamarme, pero sus casas estaban dañadas, sus familias apiñadas. La Cruz Roja hablaba de refugios, de catres en gimnasios escolares y de comida caliente servida en bandejas metálicas.

Pero la idea de dormir en un gimnasio abarrotado me dejaba sin aliento.

Necesitaba a mi familia.

Necesitaba a mi hijo.

Tomé prestado el teléfono de un vecino y marqué el número de Michael, susurrando al receptor con toda la esperanza que me quedaba.

"Hijo, soy mamá. Mi casa se ha ido".

A la mañana siguiente, conduje hacia el norte por la I-55 rumbo a Chicago, mi viejo sedán traqueteando con cada ráfaga de viento. El cielo estaba brillante, casi burlón, como si nada hubiera pasado el día anterior. Mi maleta y tres bolsas de basura con mis pertenencias estaban encajadas en el asiento trasero, el olor a yeso húmedo y barro impregnaba el coche.

Me dije a mí mismo que esto era temporal. Solo hasta que se procesara el seguro. Solo hasta que pudiera encontrar un apartamento pequeño.

Michael vivía en River North, en una de esas modernas torres de cristal que parecían sacadas de una revista.

Cuando aparqué, el portero miró mi coche destartalado y las bolsas de basura que había dentro con una mirada ceja levantada. Me entregó una credencial de visitante como si fuera una intrusa en lugar de una madre que llegaba a casa.

Michael abrió la puerta antes de que llamara. Por un instante, me alegré.

Tenía los ojos de Thomas. Ese mismo tono de azul que una vez me enamoró.

"Mamá", dijo, haciéndose a un lado.

Su tono era cuidadoso, mesurado, como si cada palabra hubiera sido ensayada.

El apartamento relucía: muebles blancos, suelos de madera pulida, obras de arte que denotaban dinero pero no calidez.

Y entonces apareció ella.

Tessa. Treinta y dos años. Cola de caballo elegante, blusa de seda que probablemente costaba más que mi pensión mensual. Sonrió, pero su mirada era fría.

“Lorraine, qué mal lo de tu casa”, dijo, mirando rápidamente mis bolsas de basura en el suelo.

Me senté en el borde de su perfecto sofá blanco, aterrorizada de dejar una mancha.

ver continúa en la página siguiente