Una enfermera despedida de urgencias camina a casa bajo la lluvia, y dos Black Hawks aterrizan buscándola.

Las luces fluorescentes del Centro Médico St. Jude siempre emitían el mismo zumbido cruel a las dos de la mañana, un tenue zumbido eléctrico que se metía en el cráneo y se quedaba allí. Rachel Bennett había aprendido a ignorarlo tras diez años de turnos de noche, pero esa noche el sonido parecía más agudo, como si todo el edificio se hubiera tensado.

Todo en urgencias se dirigía hacia la Cama de Trauma Cuatro.

Rachel estaba de pie junto a la cama con una mano en la vía intravenosa, observando con paciencia cómo descendía el goteo mientras el monitor se debatía consigo mismo. Su ritmo cardíaco subía y bajaba. Los niveles de oxígeno se negaban a estabilizarse. Una fiebre que no tenía por qué ser tan alta en un hombre que aún parecía lo suficientemente fuerte como para doblar una camilla por la mitad.

Había llegado tres horas antes como desconocido, entregado por paramédicos que parecían nerviosos incluso después de entregárselo. Lo encontraron desplomado en un callejón a tres manzanas de distancia. Sin cartera. Sin teléfono. Sin identificación. Solo unas botas tácticas desgastadas por los tacones, una camiseta gris descolorida pegada a un cuerpo cubierto de sudor, y una herida en el costado que a Rachel le revolvió el estómago en cuanto la vio.

No era el corte de una pelea de bar. No era el desgarro de un accidente.

Era demasiado limpio.

Una incisión deliberada, ahora irritada e hinchada, con los bordes inflamados como si el fuego se hubiera extendido bajo la piel.

"Se está estabilizando", murmuró Rachel, más para sí misma que para nadie. Presionó suavemente dos dedos contra su muñeca. "Apenas".

Sus labios se movían en susurros febriles, palabras que no eran tanto palabras como fragmentos, números y sílabas moldeados por la costumbre. Cadencia militar. Coordenadas. El tipo de sonidos que emite un cuerpo cuando la mente está atrapada en otra parte.

Tomó un paño húmedo y le secó la frente. La piel le ardía bajo los dedos.

"Enfermera Bennett".

La voz resonó en la sala con la nitidez de la autoridad.

Los hombros de Rachel se tensaron antes siquiera de girarse. El Dr. Gregory Alcott estaba en la entrada con su historial en la mano, la bata blanca planchada, el cabello impecable y una expresión acentuada por el desagrado. Era tan nuevo que aún olía ligeramente a colonia, no a antiséptico. Nuevo jefe de cirugía. El tipo de hombre que hablaba con códigos de facturación y medía la compasión en reembolsos.

Su mirada se desvió hacia las botas tácticas embarradas cerca de la esquina como si fueran un insulto.

"¿Sí, doctor?", dijo Rachel.

Alcott hojeó el historial como si buscara una razón para ofenderse. "¿Por qué este vagabundo ocupa una cama de trauma?"

Rachel mantuvo la expresión neutral. "Llegó con infección. Está crítico".

"Sin seguro", espetó Alcott. "Sin identificación. Sin familia. No somos un albergue para personas sin hogar. Transfiéralo al condado".

Las manos de Rachel se detuvieron sobre la vía intravenosa. Levantó la vista lentamente, encontrándose con sus ojos. “Dr. Alcott, está en shock séptico. Su ritmo cardíaco es errático. Si lo movemos, puede sufrir un paro cardíaco. Esta infección parece estafilococo del campo de batalla. Necesita antibióticos intravenosos y observación.”

Alcott apretó los labios. “Usted es enfermera. Usted cumple órdenes.”

 

 

 

ver continúa en la página siguiente