Una enfermera despedida de urgencias camina a casa bajo la lluvia, y dos Black Hawks aterrizan buscándola.

“Es un ser humano”, dijo Rachel, las palabras saliendo antes de que pudiera suavizarlas. “Y creo que es un veterano. Mire las cicatrices. Metralla, quizás.”

“Me da igual que sea el rey de Inglaterra”, dijo Alcott, con la voz más fría. Se inclinó más cerca, bajándola como una amenaza privada. “Tiene quince minutos para despejar esta cama. Si vuelvo y sigue aquí, no será él quien salga del hospital. Será usted.”

Se dio la vuelta y salió, con el abrigo ondeando a sus espaldas.

Rachel se quedó allí un momento, con la mandíbula apretada, escuchando el zumbido de las luces y el suave siseo del oxígeno. El pulso le latía en la garganta.

El protocolo decía obedecer.

Todo lo demás en ella le decía no.

Miró al hombre en la cama. Su respiración era superficial, de esas que hacían que a una enfermera le picara la piel con urgencia. Se estremeció una vez, como si intentara correr en un sueño.

Rachel miró el reloj.

2:15 a. m.

Alcott desaparecería en su oficina para su siesta habitual y volvería para las rondas sobre las 6:30. Eso le daba tiempo, y le daba una oportunidad de mantenerlo con vida.

Se movió rápido y en silencio. Llevó la Cama Cuatro al otro extremo de la bahía, detrás de una pesada cortina que solía usarse como almacén improvisado. Pasó por encima del botiquín buscando vancomicina, con los dedos firmes mientras el estómago se le revolvía por lo que estaba haciendo. Antibiótico caro. Acceso restringido. Un registro digital con su nombre.

No le importaba.

Colgó la bolsa nueva, observó el goteo y luego se sentó a su lado con una palangana de agua fría, frotándole la frente, el cuello y las zonas donde se acumulaba el calor. La fiebre la combatía como un ser vivo.

Durante cuatro horas, Rachel intercambió favores y asentimientos silenciosos con las demás enfermeras para que cubrieran sus camas. Se movía entre los pacientes con una calma practicada, mientras su mente permanecía fija en el hombre oculto tras la cortina. Cada vez que volvía, él seguía ardiendo, seguía murmurando.

"Eco Dos... posición comprometida...", gimió, con la voz ronca por el dolor. "Saca a ese pájaro..."

"Estás a salvo", susurró Rachel, acercándose. "Estás en St. Jude's. Soy Rachel.

Rachel agarró su bolso y su abrigo y salió con la cabeza en alto, aunque algo dentro de ella se quebró. Diez años de noches, fines de semana y días festivos, borrados porque no dejaría que un hombre muriera por una línea barata.

Las puertas automáticas se abrieron y el frío aire de la mañana la golpeó. La lluvia caía en una llovizna punzante y miserable que empapó su uniforme en segundos. Se quedó de pie en la acera mirando hacia St. Jude's, el edificio que había sido toda su vida adulta.

Su coche seguía en el taller.

El siguiente autobús no salía hasta las siete los domingos.

Eran apenas las 6:15.

Su apartamento estaba a ocho kilómetros.

"Perfecto", murmuró Rachel, secándose el agua de la cara con el dorso de la mano.

Echó a andar.

Sus zuecos de goma de enfermera chirriaron sobre el pavimento mojado. Los coches pasaban a toda velocidad y le salpicaban las piernas de agua sucia. Apretaba una pequeña caja de cartón que Alcott le había "permitido" empacar, una triste colección de diez años reducida a una taza de café, calcetines de repuesto y una foto de su perro.

Al principio, la ira la mantenía abrigada.

Luego, la ira se desvaneció, reemplazada por el miedo lento y aplastante que siempre la asaltaba.

Alquiler. Facturas. Su licencia. Su reputación. Alcott se aseguraría de que ningún hospital de la ciudad la tocara. Despedida por insubordinación, por "malversación de recursos". La historia se escribía sola.

ver continúa en la página siguiente