Una madre ciega lo perdió todo cuando su hijo médico vendió su casa. Entonces, un sobre amarillento en una vieja caja de zapatos reveló la verdad que lo puso de rodillas.

Doña Consuelo se quedó paralizada, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando el silencio vacío donde había estado la voz de su hijo.

Volvió a marcar. Sus dedos se movieron torpemente sobre los botones, la memoria muscular la guiaba a los números que había llamado mil veces.

El teléfono sonó una vez. Dos veces.

Luego: “El número que ha marcado no existe”.

Lo intentó de nuevo. El mismo resultado.

Marcó cinco veces. Cinco veces la voz automatizada le dijo lo mismo.

Había cambiado de número.

Su hijo —el niño que había cargado a la espalda mientras fregaba pisos, el niño al que había alimentado antes de alimentarse ella misma, el niño cuya matrícula universitaria había pagado con los dedos en carne viva por el jabón de lejía— la había borrado de su vida.

Doña Consuelo dejó el teléfono con cuidado sobre la mesita de madera. Le temblaban las manos, pero tenía los ojos secos; no porque no sintiera nada, sino porque lo había llorado todo hacía mucho tiempo.

La casa se acomodó a su alrededor en la quietud del anochecer. En algún lugar del camino, un perro ladró. La radio de un vecino sonaba un bolero antiguo, de esos que su esposo tarareaba antes de morir.

Se sentó en la oscuridad que había sido su mundo durante los últimos seis años e intentó comprender cómo había llegado a ese momento.

Mauricio no siempre había sido así.

De pequeño, solía subirse a su regazo y apretar su mejilla contra la de ella. "Mamá", le decía, "cuando sea grande te compraré una casa grande con jardín".

Ella reía y le besaba la frente. "Esta casa es lo suficientemente grande, mijo. Siempre y cuando estemos juntos".

Pero los niños crecen. Los sueños cambian. Y a veces, las personas que más amamos se convierten en extraños con rostros familiares.

Mauricio había sido un buen estudiante, brillante, incluso. Sus maestros decían que tenía un don, que podría ser alguien importante si se le daban las oportunidades adecuadas.

Consuelo lo había deseado más que nada para él. Así que cuando su esposo murió repentinamente, dejándolos solo con este pequeño terreno y la casa que se alzaba sobre él, tomó una decisión.

Trabajaría. Se sacrificaría. Le daría a Mauricio el futuro que su esposo había soñado.

Todas las mañanas, antes del amanecer, se despertaba y caminaba hacia el río con cestas de ropa sucia sobre la cabeza. Fregaba la ropa en las rocas hasta que le sangraban los nudillos. Planchaba camisas para familias adineradas del pueblo, de pie durante horas bajo el calor.

El dinero nunca le alcanzaba, así que aceptaba más trabajo. Limpiaba casas. Vendía tamales en el mercado. Cosía hasta altas horas de la noche a la luz de una farola.

Su vista comenzó a fallar cuando Mauricio estudiaba medicina. El médico dijo que eran cataratas: tratables, pero caras.

Tenía una opción: pagar su cirugía o pagar el último año de matrícula de Mauricio.

Ella eligió a su hijo.

Para cuando él se graduó, ella estaba completamente ciega.

En su ceremonia de graduación, a la que asistió sola porque no tenía dinero para ropa nueva y no quería avergonzarlo, Mauricio cruzó el escenario con su bata blanca y recibió su diploma.

No podía verlo, pero oyó los aplausos. Oyó el orgullo.

Mauricio colgó y borró el mensaje.

Se dijo a sí mismo que todo se olvidaría. Los compradores lo resolverían. Todo estaba bien.

Pero a las tres de la mañana, se quedó despierto mirando al techo y, por primera vez en años, pensó en el rostro de su madre.

De vuelta en el pequeño pueblo, Amparo y Consuelo se sentaron frente a la Licenciada Moreno en la oficina de asistencia legal.

La abogada era una mujer de unos cuarenta años, de mirada amable y modales sensatos. Escuchó toda la historia sin interrumpir, tomando notas en un bloc amarillo.

Cuando terminaron, pidió ver los documentos.

ver continúa en la página siguiente