Una mujer con derecho a todo se marchó con un billete de $112. No sabía que había elegido a la abuela equivocada.

La rutina lo consigue. Los clientes habituales que preguntan por ti por tu nombre. La sensación de que, incluso en tus peores días, alguien necesita que les lleves el café o que recuerdes cómo preparan los huevos. Eso le dio forma a mis días.

También fue allí donde conocí a Joe.

Entró una tarde lluviosa de 1981, empapado y sonriendo como si acabara de descubrir algo maravilloso. Se sacudió la lluvia de la chaqueta y preguntó si teníamos café lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos. Le dije que el nuestro probablemente los resucitaría. Se rió tanto que derramó un poco en la barra.

Volvió al día siguiente. Y al siguiente. Seis meses después, nos casamos.

Así que, cuando Joe falleció, este restaurante se convirtió en algo más que un trabajo. Se convirtió en mi ancla. Algunos días, juro que aún puedo sentirlo sentado en la mesa siete, observándome trabajar con esa suave sonrisa que siempre me hacía sentir estable.

El viernes pasado empezó como cualquier otro turno de almuerzo ajetreado.

Todas las mesas estaban llenas. Los pedidos se amontonaban en la cocina. Los platos se deslizaban sobre la barra más rápido de lo que podíamos sacarlos. Iba a mi propio ritmo, firme y con práctica, cuando la puerta se abrió y entró una joven con el teléfono en alto.

Estaba transmitiendo en vivo.

El teléfono seguía su rostro mientras recorría la sala, narrando a un público invisible como si el resto fuéramos accesorios de su espectáculo personal. Se deslizó en una mesa de mi sección sin levantar la vista ni una sola vez.

Le traje un vaso de agua y sonreí. "Bienvenida, señora. ¿Qué le traigo hoy?"

No me miró. En cambio, sonrió a su teléfono. "Hola a todos, soy Sabrina. Estoy en un pequeño y encantador restaurante vintage. Veamos qué tal el servicio".

Su pedido llegó por partes, cada una más particular que la anterior. Ensalada César de pollo sin crutones. Aderezo extra. Pollo tibio, pero no caliente. Té dulce, pero solo si era azúcar de verdad.

Lo anoté todo con cuidado.

Primero traje el té. Dio un sorbo y luego hizo una mueca para sus espectadores. "Chicos, este té está tibio. ¿Lo probaron siquiera?".

No estaba tibio. Lo había servido yo misma hacía menos de un minuto. Pero sonreí de todos modos.

"¿Quiere otra copa, señora?".

"Sí", dijo, agitando la mano. "Y dígales que esta vez le pongan hielo de verdad".

Había hielo.

Luego llegó su ensalada. La pinchó con el tenedor mientras inclinaba el teléfono en la posición correcta. “Este pollo se ve seco. ¿Dónde está mi aderezo extra?”

“Está aparte, señora”, dije, señalando el ramequín.

Hizo una mueca de desprecio. “¿Esto es extra?”

“¿Quiere más?”

“Claro.”

ver continúa en la página siguiente