Una niña siempre insiste en que su abuelo le corte el pelo cada vez que llega a casa, hasta que su madre descubre una cámara oculta y queda completamente conmocionada.

"¡No, mamá! ¡No quiero peluquería! ¡El corte del abuelo se arruinará!"

Su reacción me sobresaltó. “No intento ofender al abuelo”, dije con suavidad, “pero ahora le tiemblan las manos. Está viejo. Podrías lastimarte”.

Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras negaba con la cabeza.
“¡No! ¡El abuelo sigue siendo bueno! Solo él puede cortarme el pelo. Me lo prometió”.

Como no quería una crisis matutina, cambié el tema. Me dije a mí misma que era solo una etapa, un ritual de unión entre un abuelo y su nieta.

Pero las cosas no acabaron ahí.

Un domingo por la noche, mientras bañaba a Letty, noté un pequeño corte rojo detrás de su oreja. En su cuello tenía leves moretones, como si alguien le hubiera agarrado el pelo con demasiada fuerza.

Se me heló el corazón.

“Letty… ¿qué pasó?”, pregunté, intentando mantener la voz calmada.

Tocó la herida con indiferencia.
“Ay, las tijeras del abuelo estaban un poco apretadas. ¡Pero no pasa nada! La besó enseguida para que sanara”.

¿Tijeras apretadas? ¿Moretones?

Pensamientos oscuros me invadieron la mente: historias de las noticias sobre personas mayores que se volvían inestables, sobre abusos ocultos tras la confianza familiar. No quería sospechar de mi propio padre, pero como madre, tenía que proteger a mi hija.

Al día siguiente, lo llamé.

"Papá", dije con cuidado, "vi el corte en el cuello de Letty. Si te está costando, por favor, no le cortes más el pelo. Podemos llevarla a una peluquería".

Su respuesta fue cortante y fría.
"No te metas, Sarah. Mi nieta y yo nos entendemos. No me digas qué hacer en mi propia casa".

Luego colgó.

Fue entonces cuando mi inquietud se convirtió en miedo.

¿Por qué estaba enojado? ¿A la defensiva? ¿Ocultaba algo?

Recordé lo estricto que había sido cuando yo era joven. No físicamente violento, pero emocionalmente distante, sus palabras a menudo cortantes. ¿Por qué de repente se sentía tan apegado a Letty?

Ese viernes, cuando volvimos a Laguna, mi propósito había cambiado.

No solo estaba de visita.
Estaba observando.

Papá nos recibió con un aspecto frágil —delgado, encorvado, con el pelo completamente blanco—, pero su mirada seguía siendo penetrante. Letty corrió a sus brazos y él la abrazó con fuerza, como si temiera que desapareciera. Me saludó con un gesto de la cabeza y le quitó el bolso.

Durante el almuerzo, noté que le temblaban las manos al sostener la cuchara.

Si le temblaban así al comer... ¿qué tan firmes podían ser con las tijeras?

"Abuelo, me cortarás el pelo mañana, ¿verdad?", dijo Letty alegremente.

"Sí", respondió papá, mirándome. "Mañana por la tarde. En la casa de antes".

"¿En el almacén?", pregunté. "Allí está oscuro. ¿Por qué no en la sala?"

ver continúa en la página siguiente