La fiesta que sí ocurrió
Me giré hacia los invitados:
—Gracias por venir. La boda se cancela. La fiesta, no. La comida, la música y la torta ya están pagadas y hay mucha gente aquí que me quiere.
Hubo un silencio largo. Después mi tío Ramón empezó a aplaudir, y luego lo hicieron todos. Óscar y su madre se fueron antes de que sirvieran el primer plato. Nosotros bailamos hasta que se apagaron las luces del granero. Emma y Lía se quedaron dormidas sobre un banco, con las coronas ladeadas, y Hugo me pidió otro pedazo de torta.
Esa noche una amiga fotógrafa nos hizo una foto bajo el arco: yo con mi vestido, mi hermano Rodrigo, las mellizas y Hugo, sonriendo de verdad. La enmarqué esa misma semana.
