La cirugía estaba programada para el martes.
Por alguna razón, me pareció apropiado.
Los martes son días normales. Nada en ellos sugiere que tu comprensión de la vida pueda cambiar repentinamente.
Pero había aprendido que los momentos que dividen tu vida en un antes y un después rara vez llegan con previo aviso.
Mi nombre es Catherine Marsh. Tenía cincuenta y cuatro años y llevaba treinta y un años casada con mi marido, David.
Nos conocimos cuando yo tenía veintitrés años y él veintiséis en un evento de trabajo al que ninguno de los dos quería asistir.
Ambos estábamos de pie cerca de la mesa de la comida, esperando en silencio a que pasara el tiempo suficiente para que marcharnos no pareciera de mala educación.
David me miró.
“¿Cuánto tiempo más crees que tendremos que quedarnos?”
Miré el reloj.
“Cuarenta minutos. Después de eso, somos libres.”
Duramos exactamente cuarenta minutos.
Luego nos fuimos juntos, encontramos un restaurante a tres cuadras de distancia y charlamos hasta que los empleados comenzaron a limpiar las mesas a nuestro alrededor con la obvia esperanza de que finalmente nos fuéramos a casa.
Desde entonces, hemos estado juntos.
Para entender lo que sucedió después, necesitas entender a David.
No era un hombre dramático.
No hablaba interminablemente de sus sentimientos.
Demostró su amor con acciones.
Recordaba cuando algo en la casa necesitaba reparación.
Se dio cuenta cuando mi coche hizo un ruido extraño.
Me trajo a casa el café que me gustaba sin que se lo pidiera.
Si decía que estaría en algún sitio, allí estaba.
David había trabajado como contratista de construcción residencial durante casi treinta años, y la fiabilidad parecía ser una cualidad innata en él.
Él creía que si construías algo, lo construías bien porque alguien más tendría que vivir con lo que dejabas atrás.
Así era como se acercaba a las casas.
Y, pensé, nuestro matrimonio.
Nunca tuvimos hijos.
Lo habíamos intentado cuando éramos más jóvenes, pero simplemente no sucedió.
Al llegar a los cuarenta, dejamos de pensar que nuestra vida estaba incompleta y comenzamos a aceptar que simplemente iba a ser diferente de lo que habíamos imaginado.
Y fue una buena vida.
Al menos, yo siempre lo había creído.
Luego llegó mi cirugía.
Fue por una hernia complicada.
No es nada que ponga en peligro mi vida, pero sí lo suficientemente grave como para necesitar una larga estancia en el hospital y varias semanas de actividad limitada después.
David estaba allí cuando me acogieron.
Él estaba allí cuando me desperté.
La expresión de su rostro cuando se dio cuenta de que estaba consciente y hablando me indicó que había estado mucho más asustado de lo que había admitido.
Se quedó varias horas ese primer día.
Luego se fue a casa.
Regresó el sábado.
Luego el martes.
Al menos, esos eran los días en que yo lo recordaba de visita.
Así que cuando una de las enfermeras entró en mi habitación el jueves, vio las flores amarillas junto a mi cama y sonrió, no le di mucha importancia.
“Tienes un marido tan entregado”, dijo ella.
Sonreí.
“Es un buen hombre.”
“Por supuesto que sí. Está aquí todos los días.”
La miré.
“¿Cada día?”
Ella asintió con naturalidad.
“¿Caballero alto? ¿Pelo gris? ¿Suele llevar una chaqueta azul?”
Mi sonrisa desapareció.
Esa descripción encajaba a la perfección con David.
Alto.
Canas.
Chaqueta azul marino.
Pero no me visitaba todos los días.
O al menos, no me había visitado.
Consideré corregirla.
Entonces algo me detuvo.
En cambio, no dije nada.
Después de que se fue, me quedé mirando las flores amarillas durante un buen rato.
Esa tarde llamé a David.
Hablamos con normalidad.
Me dijo que volvería a verme en tres días.
No mencioné lo que había dicho la enfermera.
Treinta y un años de matrimonio me habían enseñado que a veces era mejor comprender a qué te enfrentabas antes de afrontarlo.
Quizás la enfermera estaba confundida.
Quizás confundió a otro hombre con David.
O tal vez estaba sucediendo algo que aún no comprendía.
A la mañana siguiente, mi médico me dijo que ya tenía fuerzas para caminar un poco más por el pasillo.
Así que me puse la bata, me calcé las zapatillas de hospital, me agarré al andador y me dirigí lentamente hacia los ascensores.
Casi había llegado a la curva del pasillo cuando se abrieron las puertas del ascensor.
Y David salió.
Él sostenía flores.
Durante medio segundo, sentí alivio.
Ahí estaba.
Mi esposo.
Me había sorprendido.
Abrí la boca para pronunciar su nombre.
