Mi hija, Lauren, había esperado cuatro años para este embarazo.
Cuatro años suena manejable cuando se dice rápidamente. Pero no fue así en absoluto.
Dos abortos espontáneos.
Tres tratamientos fallidos.
Y finalmente… un bebé sano.
Para cuando Lauren me llamó para darme la noticia, ya había aprendido a no celebrar demasiado pronto.
Lo oí en su voz.
Parecía contenta, pero cautelosa.
Casi como si demasiada alegría pudiera traer mala suerte.
—Me hice otra prueba —me dijo.
Recuerdo estar sentada a la mesa de la cocina porque de repente me fallaron las rodillas.
“¿Y?”
“Positivo.”
Me tapé la boca.
Lauren empezó a llorar antes que yo.
Esas primeras semanas fueron difíciles para todos nosotros.
Lauren controlaba cada síntoma. Cada calambre la asustaba. Cada cita con el médico le parecía un obstáculo más que superar.
Su marido, Mark, intentó calmarla.
Él acudía a sus citas.
Se aseguró de que comiera.
Él le recordaba que descansara cada vez que la ansiedad la invadiera.
Al principio, le estuve agradecido.
Lauren ya había soportado demasiado.
Quería tener a alguien a su lado que comprendiera lo frágil que se siente la felicidad después de una pérdida.
A medida que avanzaba el embarazo, ella se fue relajando poco a poco.
No del todo.
No creo que la gente simplemente olvide lo que el duelo les ha enseñado.
Aun así, empezó a comprar pequeñas cosas.
Un conejo de peluche.
Calcetines blancos pequeños.
Un marco de madera que pensaba colocar junto a la cuna.
Luego llegó el momento de revelar el sexo del bebé.
Lauren quería algo sencillo.
Solo la familia, algunos amigos y un pastel relleno de crema rosa o azul.
Eso sonaba perfecto.
Nunca le habían gustado las fiestas multitudinarias.
Odiaba ser el centro de atención, incluso cuando tenía motivos de sobra para celebrar.
Ella pidió que hiciéramos la revelación en nuestro patio trasero.
—Por supuesto —le dije.
Así que pasé la mañana colocando sillas, limpiando la mesa del patio y colgando adornos neutros a lo largo de la valla.
Nada extravagante.
Lo justo para que la tarde sea especial.
Solo la panadería sabía el sexo.
Lauren y Mark habían entregado personalmente el sobre del médico allí.
Al menos, eso era lo que yo creía.
La panadería había sido muy cuidadosa con todo. Lauren se había reído de lo en serio que se lo tomaban.
“Protegen esos sobres como si fueran documentos clasificados”, bromeó unos días antes de la fiesta.
Le dije que probablemente eso era algo bueno.
El pastel llegó esa mañana.
La panadera lo entregó personalmente.
Tenía más o menos la misma edad que Lauren, el pelo oscuro recogido en un moño suelto y una manga manchada de harina.
Ella llevaba el pastel con ambas manos mientras yo abría la puerta.
—Ten cuidado —dijo—. Pesa más de lo que parece.
Lo colocamos debajo del patio cubierto.
Quedó exactamente como Lauren quería.
Glaseado blanco.
Ribete sencillo alrededor de los bordes.
