Durante semanas, Clara había disfrutado de la tranquila rutina que compartía con su enorme pitón, Barnaby. 
Lo había rescatado años atrás y siempre había sido una presencia apacible en su pequeña casa de las afueras. Sin embargo, a medida que su embarazo avanzaba hacia el final del tercer trimestre, el comportamiento de Barnaby cambió drásticamente.
En lugar de descansar acurrucado en su terrario climatizado, el enorme reptil se deslizaba persistentemente sobre su cama todas las noches. 
Ya no mostraba interés en sus comidas semanales, negándose a comer por completo durante más de un mes. Clara estaba profundamente preocupada por la salud de su mascota, aunque encontraba consuelo en cómo permanecía perfectamente erguido a su lado, alineando su largo cuerpo contra el de ella durante las horas de oscuridad.
Cada mañana, Clara despertaba y encontraba a Barnaby estirado a lo largo de todo su colchón, frío contra su piel cálida. 
Suponía que simplemente buscaba calor o le ofrecía una extraña forma de afecto reptiliano a su creciente barriga. Sin embargo, con el paso de los días, su negativa a comer persistió, y su constante postura de medición se volvió cada vez más inquietante…
