La fresca brisa nocturna presionaba suavemente contra los cristales del porche trasero, trayendo consigo el aroma a pino del bosque circundante. Me quedé inmóvil en el umbral, mis pequeños zapatos hundiéndose ligeramente en la alfombra trenzada mientras mis ojos recorrían el suelo hasta el cielo nocturno. El recuerdo del pánico de mi madre, sus desesperadas llamadas telefónicas y su negativa entre lágrimas en la puerta de casa aún pesaban sobre mis jóvenes hombros.
Al ver mi confusión, mi madre se acercó y se arrodilló a mi lado, tomando mis manos frías entre las suyas. El tono áspero de su voz, que había tenido al principio de la noche, había desaparecido por completo, reemplazado por un profundo y tierno cansancio. Miró a mi abuelo, quien asintió lentamente con aire tranquilizador antes de acercar un taburete de madera a la base del telescopio.
—Lily, tengo que contarte algo que debí haberte explicado hace mucho tiempo —comenzó mi madre, con la voz apenas audible. Me explicó que, durante meses, el abuelo George había estado luchando contra una enfermedad silenciosa y progresiva que le había debilitado las articulaciones y el cuerpo. Me había prohibido sentarme en su regazo, no por miedo a mi seguridad, sino por un instinto protector para ocultarme su fragilidad y protegerlo del dolor que se negaba a admitir que sentía.
El abuelo dejó escapar una risa suave y profunda que terminó en una leve tos mientras señalaba el vasto firmamento visible a través del cristal del porche. Había dedicado toda su vida adulta a trabajar como topógrafo, explorando la tierra y el cielo, pero las recientes facturas médicas habían puesto en peligro su tranquilidad económica. Había pasado las últimas semanas resolviendo discretamente sus asuntos con un abogado para explorar opciones de reclamación por lesiones tras un antiguo incidente laboral, queriendo asegurarse de que nuestra familia estuviera protegida antes de que sus fuerzas le fallaran por completo 
.
