Me convertí en madre sustituta para mi hermano, pero cuando vio a su hija recién nacida, dijo: “No puedo con esta bebé”, y la razón me hizo temblar las rodillas.
PARTE 1
Mi hermano gemelo, Desmond, y su esposa, Renee, llevaban cinco largos años intentando tener un hijo cuando finalmente se armaron de valor para hacerme la pregunta que yo ya me imaginaba que llegaría.
¿Consideraría la posibilidad de ser su madre sustituta?
Desmond no era solo mi hermano. Era mi mejor amigo, la persona que siempre estuvo ahí en los momentos difíciles de mi vida adulta sin que se lo pidiera dos veces, especialmente durante los dieciocho meses posteriores a la pérdida de nuestros padres en un terrible lapso de tiempo. Yo ya tenía un hijo, Eli, y comprendía perfectamente el tipo de amor que Desmond y Renee anhelaban, el vacío que dejaba cuando lo deseabas y no podías alcanzarlo por ti mismo.
Dije que sí antes de que cualquiera de ellos terminara de explicarme el proceso por completo.
Renee y Desmond me acompañaron a todas las citas médicas durante los meses siguientes, se sentaron juntos en cada ecografía, tomados de la mano en la penumbra de la sala de exploración mientras la técnica dibujaba el contorno del bebé que crecía dentro de mí. Cuando supimos que era una niña, Renee lloró allí mismo en la camilla, y Desmond tuvo que sujetarla por los hombros; ambos reían y lloraban a la vez.
Esa primavera pintaron la habitación del bebé de un amarillo suave. Compraron vestiditos diminutos mucho antes de que hubiera una razón real para hacerlo, como suelen hacer los padres entusiasmados. Renee llevaba una lista, en una libreta que siempre llevaba consigo, de los nombres que le gustaban, tachándolos uno tras otro hasta que ella y Desmond finalmente se decidieron por Nora.
PARTE 2
Cuando finalmente di a luz, diez días después de la fecha prevista y tras catorce horas de parto en el Hospital General de Ashgrove, Renee rompió a llorar en el instante en que la enfermera puso a Nora en sus brazos.
—Es perfecta —susurró Renee una y otra vez, deslizando un dedo por la pequeña mejilla de la bebé como si aún no pudiera creer que todo aquello fuera real después de cinco años de esperanza.
Entonces Desmond le quitó la bebé, acunando a Nora con cuidado contra su pecho, y vi en el rostro de mi hermano una expresión que jamás le había visto en los treinta y cuatro años que llevaba conociéndolo.
La miró fijamente durante unos segundos, completamente inmóvil.
Entonces su rostro palideció, perdiendo todo el color de golpe, de la misma manera que lo había visto palidecer durante la peor semana de la enfermedad de nuestra madre, años atrás.
—¿Desmond? —pregunté, con la voz teñida de una mezcla de confusión y miedo—. ¿Está todo bien?
