Mi esposa estaba muriendo cuando me pidió que buscara a Anna, la mujer que había rechazado mi propuesta cuarenta años atrás. Cumplí mi promesa. Pero las primeras palabras de Anna me hicieron cuestionar todo aquello en lo que creía sobre mi matrimonio.
La habitación del hospital olía fuertemente a antiséptico, mezclado con el ligero aroma a loción de lavanda que Carol siempre llevaba en su bolso. Me senté en la silla de vinilo junto a su cama, sosteniendo su frágil mano mientras las máquinas mantenían su ritmo lento y constante.
Treinta y seis años de matrimonio se habían reducido, de alguna manera, a este pequeño cuadrado de luz. —¿Te acuerdas del columpio del porche? —pregunté.
Sus ojos se abrieron lentamente. “Lo pintaste de verde”.
“A nuestra hija no le gustó nada.”
“Tenía cuatro años. Odiaba todo lo que no fuera rosa.”
Carol sonrió antes de hacer una mueca de dolor.
Le apreté la mano con más fuerza.
Dos días antes, el médico me había llevado al pasillo. Habló con cuidado, pero solo unas pocas palabras se me quedaron grabadas.
Desparramar.
Nada más.
Comodidad.
Carol llegó a mi vida cuando yo estaba en mi peor momento. Nunca me presionó para que le explicara el dolor que sentía. Simplemente se quedó a mi lado.
Y poco a poco, hasta enamorarme por completo de ella.
Desde el principio, Carol me dijo que no podía tener hijos. Lo acepté y di por sentado que la paternidad nunca formaría parte de mi vida.
Más tarde, sugirió la adopción.
Una niña pequeña.
Fue entonces cuando decidimos casarnos y formar una familia juntos.
“Walt.”
“Estoy aquí mismo.”
“Cuéntame sobre los desayunos de los domingos. Cuando Rebecca era pequeña.”
“Preparaste panqueques de canela. Nuestra hija se sentó en la encimera a cascar huevos y a tirar las cáscaras al tazón.”
“En aquel entonces se parecía muchísimo a mí.”
“Todavía lo hace.”
La gente de los alrededores de Millfield solía decir que Rebecca había heredado el rostro entero de su madre.
—Excepto esos ojos verdes —dije—. Siempre la hacían destacar.
Carol apartó la mirada.
“Sin duda lo hicieron.”
Permaneció en silencio por un momento.
“A tu madre le habría encantado verla crecer.”
Pensé en Ruth, mi madre, que había fallecido diez años antes.
La mitad de Millfield aún la recordaba como una santa. Había dado clases en la escuela dominical durante cuarenta años y nunca dejaba de llevarle una cazuela a un vecino afligido.
“Mamá la habría mimado muchísimo.”
Los dedos de Carol se apretaron de repente alrededor de los míos.
“Walt, he sido una buena esposa para ti, ¿verdad?”
La pregunta me sorprendió.
“Has sido lo mejor que me ha pasado en la vida.”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
Necesito que me prometas algo. Di que sí antes de que te diga qué es.
Después de treinta y seis años juntos, no tenía motivos para dudar.
“Cualquier cosa.”
Carol respiró hondo lentamente.
“Por favor, encuentra a Anna. Lo entenderás todo cuando la encuentres. Y por favor… perdóname de antemano.”
El nombre me impactó como una piedra que cae en aguas tranquilas.
Ana.
Una mujer a la que no había visto en cuarenta años.
“Carol, ¿de qué estás hablando? ¿Anna quién? ¿Qué necesitas que te perdone?”
Ella solo negó con la cabeza, apenas moviéndose, con los labios apretados como si decir algo más pudiera destruirlo todo.
Una enfermera apareció en la puerta y me dijo en voz baja que Carol necesitaba descansar.
Me incliné, besé la frente de mi esposa y salí al pasillo con el corazón latiéndome con fuerza contra las costillas.
Tres días después, Carol había fallecido.
La casa de la calle Maple se sentía vacía de una manera que jamás había imaginado que pudiera sentirse una casa.
Sus gafas de lectura seguían sobre el brazo del sillón reclinable.
Su crucigrama sin terminar permanecía sobre la mesa de la cocina.
Pero lo único que pude oír fue su última petición.
Encuentra a Anna.
Anna había sido mi primer amor.
En 1985 le pedí que se casara conmigo.
Su respuesta llegó por carta.
—No puedo seguirte, Walt. No ahora que te vas. Por favor, no vengas a buscarme.
Durante cuarenta años, me lo había creído todo.
Durante las dos semanas posteriores al funeral de Carol, intenté convencerme de que ella había estado confundida por la medicación o medio dormida cuando me pidió que buscara a Anna.
Pero cada noche, oía la otra parte.
‘Perdóname de antemano.’
¿Perdonarla por qué?
Finalmente, busqué en antiguos grupos universitarios hasta que una excompañera de clase me dio el número de Diane, una de las amigas más cercanas de Anna de aquellos años.
En el momento en que mencioné a Anna, Diane se quedó en silencio.
“No tengo nada que decirte al respecto.”
Luego colgó.
Una semana después, me volvió a llamar.
“La hermana de Anna se casó con un hombre de Pittsburgh.”
“¿Sabes cómo se llama?”
“Recuerdo el apellido de casada.”
“Dámelo.”
Tras tres llamadas, contestó una mujer.
“¿Hola?”
Cerré los ojos.
Incluso después de cuatro décadas, reconocí esa voz.
“¿Anna? Este es Walter.”
Durante varios segundos, no escuché nada más que respiración.
Entonces susurró: “Walter. Dios mío”.
“Anna, ¿puedo ir a verte?”
“¿Después de cuarenta años?”
“Sé cómo suena eso. Pero Carol me pidió que te encontrara antes de morir. Necesito entender por qué.”
Silencio.
“¿Cuando?”
“Cuando te sientas cómodo.”
Otra pausa.
“Sábado.”
—
El sábado por la mañana, conduje cuatro horas hasta Pittsburgh con el anillo de Carol en el bolsillo.
Me quedé fuera de la casa de Anna durante casi una hora antes de decidirme finalmente a llamar a la puerta.
Entonces se abrió la puerta.
Su cabello ahora era plateado y unas suaves líneas enmarcaban su boca, pero sus ojos eran exactamente como los recordaba.
Y de alguna manera, también me resultaban familiares por otro motivo.
No podía entender por qué.
“Walter.”
“Anna. Lamento aparecer así de repente. Mi esposa, Carol… falleció hace unas semanas. Antes de morir, me pidió que te encontrara.”
Algo cambió en el rostro de Anna.
Reconocimiento.
Pena.
Y una comprensión teñida de cansancio.
—Sí —dijo en voz baja—. Creo que sé por qué.
Ella se hizo a un lado.
—Adelante, Walter. Será mejor que te sientes.
Anna se sirvió dos tazas de café, con las manos ligeramente temblorosas.
“¿Qué quería Carol que yo supiera?”
Ella se sentó frente a mí.
“Que nunca te rechacé porque te mudaste.”
Sentí un frío intenso en el pecho.
“¿Entonces por qué?”
“Tu madre vino a mi apartamento. Primavera de 1985. Llevaba ese abrigo gris con cuello de piel. ¿Te acuerdas?”
“Recuerdo.”
“Se sentó en mi sofá y me dijo que yo no era la persona adecuada. Que mi entorno era el equivocado. Que mi familia era la equivocada. Que mi futuro era el equivocado para su hijo.”
Dejé la taza con cuidado porque me había empezado a temblar la mano.
“¿Eso dijo mi madre?”
“Dijo algo más que eso.”
“¿Con qué te amenazó?”
“Amenazó con hacer que despidieran a mi padre cuando mis padres ya apenas sobrevivían. Mi hermana estaba a punto de casarse con un buen hombre, y Ruth amenazó con arruinar su reputación.”
“Ella no podría haber hecho eso.”
Anna sostuvo mi mirada.
“¿No podría?”
No tenía respuesta.
TODOS EN MILLFIELD ESCUCHARON A RUTH.
—Mi madre —susurré—. Mi madre daba clases en la escuela dominical.
—Tu madre tenía poder —dijo Anna en voz baja—. Y lo usó contra una chica de veinte años cuya familia no tenía nada.
“Así que la carta que me enviaste, esa en la que decías que no podías soportar la distancia…”
“La escribí esa noche. Lloré durante todo el proceso.”
Me quedé mirando el café que tenía entre las manos.
¿Qué pasó después? ¿Te casaste?
Anna negó con la cabeza.
