“No.”
“¿Niños?”
“No. Nunca me imaginé con nadie más esa vida.”
De repente, cuarenta años parecieron mucho más largos.
Durante todo ese tiempo, creí que Anna simplemente no me había amado lo suficiente. “¿Por qué no viniste a mí? ¿Incluso después de que te fuiste?”
Anna bajó la mirada hacia sus manos.
“Me enteré de que estaba embarazada tres semanas después.”
La miré fijamente.
“¿Qué?”
“Estaba embarazada, Walter.”
La habitación parecía moverse bajo mis pies.
Un niño.
Mía y de Anna.
Durante cuarenta años, creí que solo la había perdido a ella.
“¿Estabas embarazada de MI HIJO?”
“Sí.”
“¿Qué le pasó al bebé?”
Anna se dio la vuelta.
“La abandoné.”
“¿Por qué?”
“Tenía veinte años, estaba sola y aterrorizada. Tu madre me había convencido de que ya no me querías. Decía que la bebé tendría una vida mejor con una familia que pudiera darle lo que yo no podía.”
“¿Y le creíste?”
“No creí tener otra opción.”
Sentí una opresión en el pecho.
“¿Dónde está ahora?”
“No sé.”
Pensé que esa sería la revelación que lo cambiaría todo.
No tenía ni idea de que Anna apenas estaba empezando.
“¿Nunca intentaste decírmelo?”
“Lo intenté. Fui a casa de tu madre. Pensé que el bebé podría hacer que nos aceptara y me ayudara a llegar hasta ti.”
“¿Qué pasó?”
“Ruth no quiso darme tu número. Me recordó lo que le pasaría a mi familia si me ponía en contacto contigo.”
“¿Por eso desapareciste?”
“Eso, y lo que me contó después.”
“¿Qué?”
“Que ya lo habías superado.”
“¿Con qué?”
“Villancico.”
La miré fijamente.
“¿Sabías lo de Carol?”
“Solo lo que Ruth me contó.”
“¿Que ya habíamos empezado algo?”
Anna asintió.
“Dijo que habías elegido a Carol incluso antes de que yo me fuera de la ciudad.”
“Pero eso no era cierto.”
“Ahora lo sé.”
Entonces Anna dudó.
“Hay más.”
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Qué?”
“Carol estaba allí ese día.”
“¿En casa de mi madre?”
“Sí. Había pasado a traer una cazuela. Ruth pensó que ya se había ido, pero seguía en la sala.”
No podía moverme.
“¿Carol escuchó lo que te dijo mi madre?”
“Cada palabra.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque ella me lo contó. Hace unos quince años, me localizó a través de mi hermana y me envió una carta. Nunca le contesté.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Así que ella sabía por qué te fuiste.”
“Sí.”
“Y DURANTE TODOS ESOS AÑOS, ELLA ME VI CREER QUE TE HABÍAS ALEJADO PORQUE NO ME QUERÍAS.”
Anna bajó la mirada.
“Lo lamento.”
“Ella no dijo nada… y luego se casó conmigo.”
“Llevo cuarenta años preguntándome si alguna vez te lo contó.”
“Ella no lo hizo.”
Por un momento, no pude hablar.
—No te estoy diciendo que la odies —susurró Anna—. Te lo digo porque tu esposa te envió aquí y creo que quería que finalmente lo supieras.
La miré.
“Anna, ¿alguna vez intentaste encontrar a nuestra hija?”
“Por supuesto que lo pensé.”
“¿Pero miraste?”
“No pude. Fue una adopción privada. No sabía el nombre de la familia, dónde vivían, nada.”
Y de repente, todo encajó.
“Mi madre lo organizó.”
Anna frunció el ceño.
“¿Qué?”
“Si alguien llevaba un registro, era ella.”
Me aparté de la mesa.
“Creo que sé dónde buscar.”
Me levanté tan rápido que la silla rozó el suelo.
“Walter.”
“Lo siento. Tengo que irme.”
Un pensamiento me acompañó durante todo el trayecto de vuelta a casa.
Carol no me había pedido que perdonara a mi madre.
Ella me había pedido que la perdonara.
¿Qué había hecho exactamente Carol?
—
Al amanecer, ya estaba buscando en el ático de mi madre.
