Leí la frase dos veces.
Entonces miré la bolsa de plástico arrugada que tenía en las manos.
***
Tres horas antes, había enterrado a mi padre.
Ahora me encontraba dentro de la funeraria vacía, con su vieja chaqueta de obrero sobre mi vestido negro. Aún olía a serrín, café y a los caramelos de menta que guardaba en cada bolsillo.
” Espero que me perdones.”
El señor Lewis, el abogado de mi padre, me esperaba frente a mí.
“¿Dijo algo que se supone que debo perdonar?”, pregunté.
“Solo me dijo que te diera la bolsa después del funeral.”
“Podría habérmelo entregado él mismo.”
El señor Lewis bajó la mirada. “Dijo que no podía verte abrirlo”.
Eso me asustó. Papá nunca evitaba nada excepto a los médicos y las conversaciones sobre sí mismo.
“Dijo que no podía verte abrirlo.”
Tiré del nudo.
—Por supuesto —murmuré—. Lo ató como si esperara un huracán.
El señor Lewis casi sonrió.
Utilicé la llave de mi coche para romper la parte superior.
Lo primero que encontré fue una fotografía.
Una mujer estaba de pie en un patio trasero iluminado junto a un hombre y dos jóvenes.
Tiré del nudo.
Conocí los ojos de aquella mujer.
Las veía todas las mañanas en el espejo.
“Esa es mi madre.”
Era mayor. Tenía el pelo más corto y unas finas arrugas enmarcaban su boca, pero no cabía duda.
La fotografía había sido tomada seis meses antes.
Le di la vuelta.
En la parte de atrás estaban escritos tres nombres.
Conocí los ojos de aquella mujer.
—Tiene marido —susurré—. Y dos hijos. Crió a otros niños.
“Simone…”
“¿Lo sabía papá?”
“Me dijo que no le explicara nada.”
Le acerqué la fotografía. «Mi madre salió a comprar leche cuando yo tenía tres años. Mi padre dejó la universidad la semana siguiente. Trabajó en la construcción hasta que su cuerpo no aguantó más, ¿y me dices que sabía que ella estaba viva?».
“Tu padre decía que la verdad tenía que pertenecerte a ti.”
“¿Lo sabía papá?”
“Entonces me lo llevo a casa.”
El señor Lewis me siguió hasta el apartamento de papá porque papá le había pedido que se quedara mientras yo abría la bolsa.
No lo quería allí.
Tampoco quería estar sola.
***
Mis primeros recuerdos de papá son sus botas con punta de acero junto a la puerta, su chaleco naranja sobre una silla y sus manos ásperas arropándome en la cama.
“Entonces me lo llevo a casa.”
Él estaba estudiando ingeniería cuando yo nací. Un martes, mamá salió a comprar víveres y nunca regresó.
Mi padre dejó la universidad la semana siguiente, pidió prestado un casco y me crió en el mismo apartamento diminuto.
***
El dinero escaseaba. Papá pegaba sus botas, racionaba la comida y, una vez, partió su único sándwich después de que lo pillara fingiendo que había comido.
Cada vez que le preguntaba por qué trabajaba tanto, me besaba la cabeza. “Porque vales cada músculo dolorido, mi pequeña”.
Mi padre dejó la universidad la semana siguiente.
Le prometí una casa, unas vacaciones y domingos tranquilos.
Ocho meses después de su diagnóstico, el cáncer acabó con su vida.
***
En el apartamento de papá, dejé caer la bolsa de la compra sobre la mesa de la cocina.
El señor Lewis se quedó junto a la puerta.
—No le expliques nada —dije.
Las tarjetas de cumpleaños quedaron esparcidas por la mesa.
Luego, el cáncer se lo llevó.
Abrí una tarjeta con una mariquita de dibujos animados en la portada. Mamá había escrito: “Espero que tenga un maravilloso quinto cumpleaños. Dile que pienso en ella”.
No hubo un “Te quiero” ni una petición de llamada.
Todas las tarjetas iban dirigidas a papá, y todos los mensajes hablaban de mí como si yo perteneciera a otra persona.
“Puedes parar”, dijo el señor Lewis.
“No. Necesito toda la verdad.”
Debajo de las tarjetas había cheques de matrícula cancelados con fechas posteriores a la desaparición de mamá.
No hubo un “Te amo”.
El primero equivalía a casi tres meses de nuestro antiguo alquiler. Le siguieron otros, que cubrieron casi dos años.
Recordé la sopa enlatada, mi abrigo remendado y la noche en que papá convirtió un apagón en un juego de campamento.
“¿Él dejó la escuela y pagó la de ella?”
El señor Lewis asintió. “Lo prometió antes de que nacieras. Pensaba que la estabilidad podría hacerla volver.”
Me quedé mirando la firma de papá, escrita por la mano que preparaba mis almuerzos y rellenaba todos los formularios escolares.
“Ella tomó su dinero y formó otra familia.”
Recordé la sopa enlatada
“Él pagó la matrícula directamente.”
“Eso no lo mejora.”
—No —dijo—. No lo es.
Su respuesta me dejó perplejo.
No estaba tratando de embellecer la verdad.
Registré la bolsa.
En la parte inferior había un calendario de pared enrollado en forma de tubo.
“Él pagó la matrícula directamente.”
Varias fechas estaban marcadas con un círculo rojo.
Coincidieron los matasellos de las tarjetas de mamá con las fechas de los cheques de la matrícula.
Junto a mi quinto cumpleaños, papá había escrito cuatro palabras.
“Espera una semana más.”
Toqué la tinta descolorida.
“Él estaba esperando a que ella lo llamara.”
Papá había escrito cuatro palabras.
El señor Lewis miró hacia la silla vacía de papá. “Él llevaba un registro de todos los contactos”.
“¿Por qué no me lo dijo?”
“Creo que la respuesta está en la carta.”
Un sobre grueso reposaba debajo del calendario.
Mi nombre estaba escrito en él.
Me senté antes de abrirlo.
“¿Por qué no me lo dijo?”
“El bicho de papá,
“Si estás leyendo esto, es porque se me acabó el tiempo, Simone.”
Tu madre me contactó seis meses después de irse. Me dijo que no estaba lista para volver a casa, pero que quería terminar sus estudios. Pensé que si obtenía un título y una vida estable, tal vez regresaría preparada para ser tu madre.
Ella no lo hizo.”
Dejé de leer.
” Se me acabó el tiempo, Simone.”
Se me hizo un nudo en la garganta.
El señor Lewis me acercó un vaso de agua.
Lo ignoré.
