Durante años me dije a mí misma que algunas personas pertenecen solo al pasado, sin importar cuánto las deseara en el futuro. Entonces, una voz que no había escuchado en 41 años pronunció mi nombre.
La habitación del hospital estaba al final del pasillo. Esperé afuera con la mano en la puerta, tratando de comprender cómo había llegado allí. Cuarenta y un años.
Ese era el tiempo que había pasado desde la última vez que vi a Jeffrey.
Han pasado cuarenta y un años desde su última carta, y desde que me pidió que no volviera a ponerme en contacto con él.
Entonces su hijo, Peter, se puso a mi lado y me dijo: “Ha estado preguntando si ya estás aquí”.
Lo miré.
Peter tenía los ojos de Jeffrey.
“¿Está despierto?”
“Ha estado intentando mantenerse despierto por ti.”
Eso casi me hizo darme la vuelta.
Tenía 60 años. Había dedicado la mayor parte de mi vida a aprender a vivir sin Jeffrey.
Entonces, cuarenta minutos antes, sonó el teléfono fijo de mi infancia. Estaba a punto de volver a verlo.
Empujé la puerta. Jeffrey yacía en la cama del hospital. Estaba más delgado que el niño que recordaba. Su cabello se había vuelto blanco. Su rostro había cambiado.
Solo con fines ilustrativos.
Pero seguía siendo Jeffrey.
Sus ojos encontraron los míos.
“Ruthie.”
Se me hizo un nudo en la garganta. Entonces me fijé en la silla que estaba junto a su cama.
Algo lo estaba esperando.
En el instante en que lo vi, jadeé y dejé de respirar.
Jeffrey y yo nos hicimos mejores amigos a los 17 años. No éramos novios. Simplemente Jeffrey y Ruth.
Él salió con otras chicas. Yo salí con otros chicos. Incluso fui al baile de graduación con otra persona, aunque mi mejor amiga terminó llevándome en coche después de que el coche de mi acompañante se averiara.
Todos pensaban que éramos ridículos.
Todos creían que con el tiempo nos daríamos cuenta de que estábamos hechos el uno para el otro, pero nos reímos.
Mi madre, Erica, solía observarnos en la mesa de la cocina discutiendo sobre los deberes y decía: “Algún día, ustedes dos van a resolver esto”.
Jeffrey sonreiría.
“¿Averiguar qué?”
“Sabes perfectamente a qué me refiero.”
Entonces él me miraba. Yo ponía los ojos en blanco.
“Somos amigas, mamá.”
Esa era la verdad. O al menos era lo que estábamos dispuestos a admitir.
Perder a mi mejor amigo me asustaba más de lo que me ilusionaba salir con él. Creo que él sentía lo mismo. Así que mantuvimos las cosas sencillas.
Hasta una noche de verano, cuando teníamos 19 años.
Ambos habíamos tenido citas desastrosas. El mío se pasó dos horas hablando de sí mismo.
La cita de Jeffrey se marchó antes de tiempo tras discutir con él sobre una película.
Después nos reunimos en el campo de fútbol de nuestra antigua escuela secundaria. Las puertas estaban abiertas, así que nos metimos debajo de las gradas y nos sentamos en el césped.
Jeffrey se recostó contra un soporte metálico.
“Somos malos en esto.”
“¿Tener una cita?”
“Elegir personas.”
Me reí.
Se quedó callado un momento. Luego dijo: “¿Y si nunca lo hacemos bien?”.
“Sobreviviremos.”
¿Y si ambos nos quedamos solteros para siempre?
Lo miré. Entonces Jeffrey extendió su dedo meñique.
“Si ambos seguimos solteros a los 60, dejaremos de ser idiotas y nos encontraremos.”
Me quedé mirando su mano.
Ya no se reía.
“Jeffrey.”
“Lo digo en serio.”
“¿Por qué 60?”
“Porque si para entonces no hemos resuelto las cosas, obviamente necesitaremos ayuda.”
Enganché mi dedo meñique alrededor del suyo.
“Trato.”
Él sonrió.
“Trato.”
Durante un segundo, ninguno de los dos se movió.
Recuerdo haber pensado que debía decir algo. No lo hice.
Dos meses después, Jeffrey se marchó a la universidad en un estado vecino.
Al principio, escribíamos constantemente.
Cartas largas y tarjetas de cumpleaños.
Jeffrey me habló de su compañero de piso, que nunca limpiaba nada. Yo le conté que trabajaba en la biblioteca mientras tomaba clases.
Él se quejó de la comida de la cafetería. Yo me quejé de que los clientes devolvieran los libros con manchas de café.
Durante el primer año, yo sabía más de la vida de Jeffrey que la gente que vivía en su misma calle.
Luego, las cartas se volvieron menos frecuentes. Pasaron de ser semanales a quincenales, y luego, una vez al mes.
Pensaba que la universidad lo estaba cambiando.
La verdad era que mi vida también estaba cambiando.
Comencé mi formación para ser profesor. Hice nuevos amigos. Tuve citas.
Pero cada vez que sucedía algo importante, Jeffrey seguía siendo la primera persona a la que quería contárselo.
Luego, durante su segundo año, escribió sobre una chica llamada Margaret. Ella estaba estudiando enfermería.
Dijo que era divertida, que lo desafiaba y que creía que me caería bien.
Fue entonces cuando finalmente comprendí algo que debería haber sabido años antes.
Estaba enamorada de Jeffrey.
Me senté en el suelo de mi habitación con su carta en mi regazo y lloré porque había esperado demasiado tiempo para comprender mis propios sentimientos.
Esa noche, empecé a escribirle. Llegué a escribir varias páginas.
Le dije que lo amaba y que creía que siempre lo había amado.
Entonces lo rompí.
Si él era feliz, yo no quería arruinarlo. Así que seguí siendo su amigo durante un tiempo.
En el verano de 1986, llegó una última carta.
Sabía que algo andaba mal antes de abrirla. Las cartas de Jeffrey solían empezar con una broma.
Este no lo hizo.
“Ruth, Margaret y yo nos vamos a casar. La ceremonia será en agosto.”
Me senté a la mesa de la cocina y me quedé mirando la frase. Seguí leyendo.
Mi mejor amiga me dijo que la boda sería pequeña y que la familia de Margaret les estaba ayudando a instalarse.
Entonces llegué al fondo. Había una cosa más.
Jeffrey me pidió que no volviera a contactarlo.
Dijo que Margaret sabía lo unidos que habíamos sido y que quería darle a su matrimonio un buen comienzo. Jeffrey dijo que nuestra amistad era demasiado importante para él como para permitir que se convirtiera en algo que lastimara a otra persona.
Luego escribió:
“Espero que tengas una vida maravillosa, Ruthie. Lo siento. Jeffrey.”
Lloré durante semanas.
Pero respeté su decisión. No le respondí, no lo llamé ni intenté verlo.
Me enteré de algunos detalles de su vida a través de personas que aún conocían a su familia. Él y Margaret tuvieron un hijo, y él desarrolló una carrera profesional.
Finalmente, las actualizaciones también cesaron.
Nunca me he casado. He tenido citas y relaciones sentimentales.
Algunos eran buenos.
Uno casi se puso serio.
Pero cuando la gente me preguntaba por qué nunca sentaba cabeza, les daba la respuesta más fácil.
“Nunca he conocido al hombre adecuado.”
Sin embargo, eso no era del todo cierto. Lo conocí cuando tenía 17 años.
El martes pasado cumplí 60 años.
Ahora vivo en la casa donde pasé mi infancia.
Tras la muerte de mis padres, me quedé con la casa. Había pasado tantos años mudándome de un apartamento a otro que volver me pareció lo correcto.
Esa noche cené sola y me corté un trozo de pastel de cumpleaños.
A las 9:17 de la noche, sonó el viejo teléfono fijo.
Ya casi nadie lo solicitaba.
Estuve a punto de ignorarlo, pero decidí responder.
“¿Hola?”
Un hombre preguntó: “¿Es esta Ruth?”
“Sí.”
“Me llamo Peter. Soy el hijo de Jeffrey.”
Me senté. Por un segundo, no pude hablar.
“¿El hijo de Jeffrey?”
“Sí.”
“¿Qué pasó?”
Pedro hizo una pausa.
“Mi padre quiere hablar contigo. Él… no tiene mucho tiempo.”
Apreté con fuerza el receptor.
Antes de que pudiera contestar, oí un movimiento. Luego, una voz débil se escuchó al otro lado del teléfono.
“Ruthie.”
Se me llenaron los ojos de lágrimas.
Luego se oyó una risa pequeña y débil.
“¿Jeffrey? Te acordaste.”
“Por supuesto que me acordaba de todos los cumpleaños.”
Me tapé la boca.
Cuarenta y un años desaparecieron en una sola frase.
Entonces se le quebró la voz.
“Ruthie, necesito que sepas algo antes de morir.”
Cerré los ojos.
“¿Qué?”
“Estaba enamorado de ti cuando hicimos esa promesa.”
No podía moverme.
“Jeffrey…”
“Y yo ya había comprado el anillo.”
Abrí los ojos.
“¿Qué anillo?”
“El que pensaba darte antes de irme a la universidad.”
La habitación pareció inclinarse. Me puse de pie.
“Entonces, ¿por qué te casaste con otra persona?”
Empezó a llorar.
“Eso es lo que he deseado poder explicar durante 40 años.”
La voz de mi mejor amigo se apagó.
Necesito que vengas aquí.
