Era la fecha en la que Claire y yo habíamos coincidido en Tinder.
Un escalofrío me recorrió los brazos a pesar de que el apartamento de Claire estaba cálido.
“¿Ethan?”
Su voz provenía del dormitorio.
Me quedé mirando fijamente la letra.
Un segundo después, Claire entró en la sala de estar.
El vestido le quedaba exactamente como yo esperaba.
Verde esmeralda, tal como lo había imaginado al regresar a la boutique sin ella. Su cabello oscuro estaba recogido de forma informal detrás de una oreja, y aún se estaba abrochando el pendiente del otro lado.
Por un instante, sonrió.
Entonces su mirada se posó en la fotografía.
Sus dedos permanecieron congelados contra el pendiente.
Nunca terminó de abrocharlo.
“¿De dónde sacaste eso?”
Casi me río.
“Tu sofá.”
Claire no respondió.
Levanté la fotografía.
“¿Quién es Nora?”
Su mano bajó lentamente.
“Ethan…”
—No —señalé la fecha—. ¿Por qué escribiste esto el día que nos conocimos?
Miró hacia el sofá como si esperara que allí pudiera haber otra explicación.
Finalmente, ella dijo: “Porque yo sabía quién eras”.
La miré fijamente.
¿Antes de Tinder?
“Si.”
El vestido verde brillante de repente parecía casi ridículo en comparación con el resto de la habitación.
“¿Me conocí antes de que empezáramos a salir juntos?”
“Si.”
¿Cómo?”
En lugar de responder, Claire miró la fotografía.
Leí la nota en voz alta.
«Encuentro con Ethan hoy. Diselo.» ¿Decirme qué?
Extendió la mano hacia el respaldo de una silla del comedor, pero no se sentó.
“Nora era mi hermana.”
Volví a mirar a la niña que estaba a mi lado.
Algo cambió en el límite de mi memoria.
Gafas moradas.
Una risa.
Un libro abierto sobre dos pares de rodillas.
Pero cada imagen desaparecía antes de que pudiera retenerla.
“¿Tu hermana?”
“Mi media hermana. Era mucho más joven que yo.”
“¿Por qué estoy en una foto con ella?”
Claire finalmente me miró directamente.
“Porque eran amigos.”
La respuesta debería haber aclarado las cosas.
En cambio, todo se volvió más confuso.
Durante seis meses, creí saber exactamente cómo Claire y yo habíamos entrado en la vida del otro.
Tenía 25 años y estaba casi a punto de renunciar por completo a las aplicaciones de citas.
Claire tenía 45 años. Parecía diferente desde el primer mensaje que me envió. Directa. Divertida. Completamente segura de lo que quería.
La diferencia de edad de 20 años me hizo dudar, pero no por mucho tiempo.
Nuestro primer café duró casi cuatro horas.
Recordaba que yo odiaba la canela en el café.
Recordé que compraba imanes de nevera horribles cada vez que viajaba.
En nuestra tercera cita, ya sabía el nombre de mi jefe, mi pizzería favorita y cómo me había hecho la cicatriz en la muñeca.
Con Claire, nunca sentí que tuviera que preguntarme qué quería decir.
Por lo visto, me había equivocado en cuanto a su procedencia.
“Así que hiciste match conmigo por culpa de Nora.”
Claire no intentó evitar la pregunta.
“Al principio, sí.”
Dejé la fotografía sobre la mesa de centro.
“Guau.”
“Ethan, no estaba intentando engañarte para que tuviéramos una relación.”
“Literalmente me reconociste desde la infancia y no me dijiste nada.”
“Lo sé.”
“Fuiste a tomar un café sabiendo ya quién era yo.”
“Sí.”
“Y yo no sabía nada.”
Claire cerró los ojos por un segundo.
“Sí. Tenía pensado decírtelo ese día.”
Volví a coger la fotografía y toqué la letra más reciente.
“Escribiste esto antes de volver a verme.”
Volví a mirar la fecha.
“¿Pensabas decírmelo alguna vez? ¿Dónde se tomó esta foto?”
“La antigua biblioteca de Pine Street.”
Fruncí el ceño.
¿No reformaron ese lugar hace años?
“La habitación infantil original sigue ahí”, dijo. “La reconstruyeron a su alrededor”.
Entonces, pequeños fragmentos comenzaron a volver a mí.
Estanterías bajas.
Pufs.
Un sol de papel colgando torcido de una baldosa del techo.
Casi podía oler la alfombra polvorienta.
Entonces salió a la luz otro detalle.
Amarillo.
Observé la fotografía con más detenimiento.
“Sus gafas eran amarillas.”
Claire parpadeó.
“¿Qué?”
“Las gafas de Nora. Eran amarillas.”
Claire bajó la mirada hacia la fotografía.
“Eran morados.”
—No —dije—. Eran amarillos.
Me miró fijamente por un momento.
Entonces ella se rió.
“Ella los pintó.”
“¿Qué?”
“Con las uñas pintadas de amarillo. Mi madre casi pierde la cabeza.”
El recuerdo me llegó tan de repente que tuve que sentarme.
Una chica sentada con las piernas cruzadas, con unas gruesas gafas amarillas, sostenía un libro de bolsillo demasiado cerca de su cara.
Todavía no recordaba qué libro estaba leyendo.
Pero recordaba haber estado molesto con ella.
—¿Quieres ir allí? —preguntó Claire.
La miré.
Enseguida se dio cuenta de lo que había hecho.
“Lo siento. Pregunta equivocada.”
Pasó un momento.
Entonces lo intentó de nuevo.
“Si quieres saber de dónde salió la foto, te lo digo aquí. O te la puedo mostrar. O me puedo ir.”
Fue lo primero que dijo en toda la noche que no sonaba como si ya hubiera decidido qué era lo mejor para mí.
Tomé mi chaqueta.
“Llévame a la biblioteca.”
Claire se quitó el vestido verde sin decir una palabra más.
Veinte minutos después, estábamos de pie bajo las luces fluorescentes dentro de la sucursal de Pine Street.
La sección para adultos me resultaba completamente desconocida.
La habitación de los niños no.
Era más pequeño de lo que recordaba.
Mucho más pequeño.
Me moví lentamente junto a los estantes hasta llegar a la esquina del fondo.
“Antes había una alfombra azul.”
Claire señaló. “Justo ahí”.
Ahora la alfombra era gris.
Me dejé caer en una de las sillas pequeñas que había junto a una mesita.
Mis rodillas apenas caben debajo.
Claire permaneció cerca de la puerta.
Miré alrededor de la habitación.
Entonces me fijé en un expositor lleno de libros de aventuras.
Otro fragmento de memoria regresó.
Nora cerrando un libro de golpe.
Yo acusándola de saltarse tres páginas.
Ella me decía que yo era simplemente lenta.
Me reí antes de querer hacerlo.
Claire no preguntó qué era lo gracioso.
—Me engañó —dije.
“Oh, constantemente.”
“Ella se adelantó.”
“También constantemente.”
“Eso lo odié.”
“Ella lo sabía.”
Miré a Claire.
Ella sonrió, pero esa sonrisa no era realmente para mí.
Pertenecía a alguien que ya no estaba allí.
Odiaba lo mucho que dolía.
—¿Estaba enferma? —pregunté.
Claire miró brevemente hacia la puerta antes de responder.
“Sí.”
Ahí estaba.
La verdad que, al parecer, había estado ocultando hacia mí durante los últimos seis meses.
“¿Qué tan enfermo?”
“Padecía una enfermedad crónica desde la infancia. Ese verano fue uno de los mejores periodos de su vida.”
“¿Así que ella vino aquí?”
“Cada semana podía.”
Claire se acercó, pero se detuvo al otro lado de la mesa.
“Odiaba que la gente le preguntara por su salud antes de preguntarle su nombre.”
Miré la silla vacía que estaba a mi lado.
“No lo sabía.”
“Por eso le gustabas.”
Le lancé a Claire una mirada severa.
“No me conviertas en una niña santa de ocho años.”
Claire casi sonrió.
“No lo hiciste. La hiciste llorar una vez porque dijiste que había hecho trampa en el Uno.”
“¿En serio?”
“Absolutamente.”
A pesar de todo, me reí.
Duró quizás dos segundos.
Entonces volvió a surgir la pregunta que había estado evitando.
“¿Qué le pasó?”
Claire apartó la silla que estaba frente a mí.
“¿Puedo sentarme?”
Asentí con la cabeza.
Ella se sentó.
“Casi al final de ese verano, nuestra madre se llevó a Nora fuera de la ciudad para que recibiera un tratamiento especializado. Todos pensábamos que estaría fuera unas pocas semanas.”
Mis dedos encontraron un arañazo grabado en la superficie de la mesa.
“¿Y?”
“Empeoró.”
Mi pulgar dejó de moverse sobre el arañazo.
Claire continuó en voz baja.
“Ella murió ese invierno.”
Me quedé mirando hacia los estantes.
Detrás de nosotros, un niño se rió.
Durante un rato ninguno de los dos habló.
Entonces pregunté: “¿Nadie me lo dijo?”
“No.”
“Pero tú sabías que yo existía.”
“Sí.”
“Sabías quién era yo cuando me viste en Tinder.”
“Sí.”
“¿Entonces por qué?”
Claire bajó la mirada hacia sus manos.
“Porque pensé que finalmente me habían dado la oportunidad de decírtelo.”
Esperé.
“Durante años no supe tu apellido”, continuó. “Sabía que eras Ethan. Sabía que tu madre solía recogerte en un coche rojo. Sabía que te mudaste poco después de que Nora enfermara. Para cuando me planteé seriamente buscarte, ya no tenía casi ninguna información útil”.
“Pero al final lo hiciste.”
“Diecisiete años después, tu rostro apareció en mi teléfono.”
Me froté las palmas de las manos contra los vaqueros.
“Y deslizaste hacia la derecha.”
“Sí.”
“¿Decirme que Nora había muerto? ¿Ese era todo el plan?”
“Un café. Te diré quién era yo. Te contaré lo que pasó. Gracias por ser su amiga.”
La miré.
“¿Y luego?”
Claire soltó una risita cansada.
“Luego pediste otro café. Te quedaste hasta que empezaron a apilar sillas a nuestro alrededor.”
“Eso no explica por qué mentiste, Claire.”
“No.”
Bien.
Al menos no estaba intentando fingir que sí.
Me recosté en la silla.
“Si Nora nunca hubiera existido, ¿me habrías dado ‘me gusta’?”
Claire me observó en silencio durante varios segundos.
“No sé.”
Eso dolió más que cualquier respuesta más amable.
Continuó antes de que yo pudiera responder.
“Probablemente no me habría detenido en tu perfil el tiempo suficiente para averiguarlo.”
Aparté la mirada.
“Pero Nora me convenció para ir a esa cafetería”, admitió. “No me obligó a pedir otro café. Ni a quedarme hasta que apilaran las sillas a nuestro alrededor”.
Me puse de pie.
“Lo que sucedió después no borra lo que sucedió antes.”
“Lo sé.”
“Ahí vas otra vez.”
“Lo siento.”
Tomé la fotografía.
“Tú eras quien decidía qué era lo que yo podía saber.”
Claire no intentó defenderse.
Tras un instante, dijo: «Sí».
“¿Por qué?”
“Al principio, porque no quería que pensaras que estaba usando a Nora para acercarme a ti.”
“Estabas usando a Nora para acercarte a mí.”
“Para conocerte. Sí.”
“¿Y después?”
Claire bajó la mirada hacia la alfombra gris.
“Después tuve miedo de que te fueras.”
Esa fue la primera respuesta que me dio en toda la noche que no parecía estar envuelta en algo noble.
Doblé la fotografía una vez, me arrepentí al instante y la volví a abrir.
“Necesito un tiempo a solas.”
Claire se puso de pie.
“¿Quieres que me vaya?”
Lo consideré.
Entonces negué con la cabeza.
“Quédate aquí.”
Ella asintió.
Salí a la calle sola.
Y por una vez, Claire no me siguió.
Pero a mitad del patio de la biblioteca, otro recuerdo afloró.
Nora cerrando un libro de golpe.
Yo furioso.
Mi propia voz infantil diciendo:
“Bien. Termínalo tú mismo.”
Dejé de caminar.
Porque de repente necesitaba saber si esas habían sido las últimas palabras que le había dicho.
Le envié un mensaje de texto a Claire.
“¿Puedes salir?”
Apareció aproximadamente un minuto después, pero se detuvo a varios metros de mí.
“Recordé algo.”
Claire esperó.
—Le dije a Nora que terminaría el libro ella sola. —Froté el borde de la fotografía con el pulgar—. ¿Fue esa la última vez que la vi?
Claire negó lentamente con la cabeza.
“No sé exactamente cuál fue su última conversación”.
Curiosamente, esa respuesta ayudó más que lo que lo habría hecho una falsa certeza.
“Pero después habló de ti”, añadió Claire.
“¿Qué dijo ella?”
“Sobre todo porque eras molesto”.
Me reí.
Entonces Claire sonrió.
“También dijo que siempre la esperabas cuando se atrasaba con la lectura”.
Bajé la mirada hacia la fotografía.
Durante años, Nora había existido en algún lugar de mi mente como una pieza que me faltaba y que había dejado de notar que me faltaba.
Ahora, poco a poco, estaba volviendo a ser una persona.
Gafas amarillas.
Hacer trampas en los juegos.
Saltando páginas.
Te estás enfadando conmigo.
Volví a mirar a Claire.
“Creo que me amas. Pero aún no sé en qué confiar”.
Ella se quedó donde estaba.
“Entiendo.”
“No, no lo haces. Yo tampoco.”
Claire.
“¿Qué quieres que haga?”
La pregunta me sorprendió.
“¿Esta noche? Cuéntame sobre Nora.”
“¿Y después?”
“Quiero irme a casa.”
“Bueno.”
Pasamos otra hora hablando.
No tuvo nada de dramático.
Nora odiaba las pasas. Quería una motocicleta cuando cumpliera 16 años. Creía que las reglas de los juegos de mesa eran “sugerencias”.
Cuando finalmente regresamos al apartamento de Claire, el vestido verde estaba doblado cuidadosamente sobre una silla.
— ¿Quieres que te lo devuelva? —preguntó ella.
“No.”
Claire me miró.
—Lo compré porque tú lo querías —dije—. Eso no ha cambiado.
Luego me fui a casa.
Cuatro días después, volví sola a la biblioteca y saqué prestado el libro sobre el que Nora y yo habíamos discutido una vez.
El final fue terrible.
Le envié un mensaje de texto a Claire.
“Nora tenía razón. El final es horrible”.
Su respuesta llegó casi de inmediato.
“Era insoportable cuando tenía razón”.
Sonreí.
“Sigo en la biblioteca por si quieres venir a discutir sobre ello”.
Claire llegó 20 minutos después.
Nos sentamos juntos en la misma mesita infantil.
Mientras leía, su mano se movió automáticamente hacia la página.
Bajé un dedo.
“Oye. Todavía no, ha terminado”.
Su mano se detuvo.
“Lo siento.”
Ella lo retiró.
Y esperó.
Terminé el párrafo.
Entonces pasé la página yo mismo.
