El vestido verde para el que había ahorrado seguía en la habitación de Claire cuando mi teléfono se deslizó debajo del sofá. Metí la mano por el estrecho hueco y saqué algo con mi cara de niña de ocho años. Entonces vi una nota escrita a mano por Claire, fechada el mismo día en que hicimos match en Tinder, y me di cuenta de que ella sabía quién era yo antes de que yo supiera nada de ella.
Mi teléfono había desaparecido entre el cojín del sofá de Claire y los reposabrazos mientras ella estaba en el dormitorio cambiándose para ponerse el vestido verde que le había comprado.
Murmuré algo que definitivamente no repetiría delante de mi madre y metí la mano en el hueco.
Mis dedos rozaron dos monedas de veinticinco centavos, la tapa de un bolígrafo, algo que se sintió inquietantemente parecido a una patata frita fosilizada y, finalmente, mi teléfono.
Pero cuando logré liberar mi mano, apareció una fotografía junto con ella.
Cayó boca abajo sobre la alfombra.
Lo recogí automáticamente.
Entonces me detuve.
La fotografía era tan antigua que los colores habían comenzado a desvanecerse en los bordes. Un grupo de niños estaba sentado en lo que parecía ser el suelo de una biblioteca, cada uno con un libro en la mano.
Cerca de un extremo de la fila estaba sentado un niño flaco con el pelo castaño desigual y al que le faltaba un diente frontal.
A mí.
Ocho años, tal vez nueve.
Lo supe enseñada porque recordé aquella horrible camisa de rayas. Mi madre insistía en que me hacía ver “guapo”.
Nunca le había dado a Claire una fotografía mía de cuando era niño.
A mi lado había una chica de mi misma edad que llevaba gafas moradas.
Le di la vuelta a la foto.
Escrituras con tinta azul descolorida estaban las palabras:
“Nora y Ethan, Club de Lectura de Verano”.
Debajo, escritas mucho más recientemente con tinta negra, había cinco palabras.
“Hoy encontré a Ethan. Diselo.”
Debajo había una fecha.
Lo revisé dos veces.
