En aquel momento, me pareció lo peor que podía pasar.
En cambio, se convirtieron en los 400 dólares más afortunados que jamás perdí.
Cuatrocientos dólares no era una cantidad pequeña de dinero para mí.
Eran provisiones para casi dos semanas.
Podría cubrir la factura de la luz y aún sobraría suficiente para ahorrar algo para la matrícula del próximo semestre.
Para personas como la pareja sentada en mi sección aquella noche de viernes, 400 dólares podrían haber sido el precio de una buena cena.
Para mí, se trataba de sobrevivir.
Estudiaba en una universidad de un estado vecino, lo suficientemente cerca como para visitar a mi familia cuando tenía dinero para el viaje, pero lo suficientemente lejos como para que cualquier emergencia familiar me pareciera imposible de solucionar.
Llevaba casi un año trabajando como camarera en un restaurante cerca del campus.
La mayoría de las tardes consistían en hacer malabares entre las clases, las tareas, los turnos de noche y enviar a casa todo el dinero que podía ahorrar.
Y últimamente, “todo lo que pudiera ahorrar” se había convertido prácticamente en todo.
Porque cuatro meses antes, mi madre había desaparecido.
Su nombre era Evelyn.
Mi madre y yo siempre habíamos sido muy unidas, aunque ella no era precisamente del tipo cariñoso y afectuoso.
Era organizada casi hasta el extremo.
Las citas se programaban con semanas de antelación.
Los recibos se guardaban en carpetas etiquetadas.
Me llamaba todos los domingos por la noche exactamente a las ocho.
Incluso los paños de cocina tenían lugares designados.
Por eso su desaparición no tenía absolutamente ningún sentido.
Desapareció sin empacar nada.
Su bolso seguía en casa.
Su teléfono también lo era.
Su medicación.
La mayor parte de su ropa.
No había ninguna nota.
Sin mensaje.
Sin explicación.
Todos los que conocían a mi madre coincidían en una cosa:
Evelyn Mercer jamás se marcharía sin avisar a nadie.
Me fui a casa inmediatamente.
Hablé con la policía repetidamente.
Hicieron preguntas, presentaron informes y nos dijeron que estaban investigando el asunto.
Pero no había pruebas evidentes de que se hubiera cometido un delito.
Mamá era adulta.
Y cada posible pista parecía desaparecer casi tan pronto como aparecía.
Consideramos la posibilidad de contratar a un investigador privado.
No podíamos permitirnos uno.
Así que hice lo único que sabía hacer.
Hice carteles.
Cientos de ellos.
Pegué la fotografía de mi madre en todos los sitios que se me ocurrieron.
Supermercados.
Estaciones de autobuses.
Cafeterías.
Lavanderías.
Restaurantes.
Por todo el campus.
Llevaba copias adicionales en mi bolso por si me encontraba con alguien que pudiera reconocerla.
Antes de cada turno, revisaba mi teléfono con la esperanza de que alguien finalmente me hubiera llamado.
Nadie lo hizo.
Durante cuatro meses no hubo nada.
Luego llegó la noche del viernes.
Una pareja se sentó en mi sección poco después de las siete.
Parecían ricos.
No es ostentoso, precisamente, pero sí cómodo, con esa naturalidad con la que algunas personas lo son.
Me dijeron que estaban celebrando su aniversario.
La mujer fue educada.
Su marido también.
En realidad, fueron más amables que muchos de los clientes con los que he tratado.
Pero algo en ellos parecía indicar que estaban distraídos.
El hombre no dejaba de mirar su teléfono debajo de la mesa.
Cada vez que él la miraba, su esposa dejaba de hablar y observaba su expresión.
Aun así, pidieron como si estuvieran decididos a disfrutar de la velada.
Ostras.
Filete mignon.
Langosta.
Varios cócteles.
Y una botella de Burdeos que guardábamos en la vinoteca con llave.
Para cuando rechazaron el postre, el total ascendía a 407,63 dólares.
—¿Nos podría traer la cuenta? —preguntó el hombre.
Volvió a mirar su teléfono.
Coloqué la carpeta de cuero a su lado y me alejé para llevar las bebidas a otra mesa.
Me ausenté quizás tres minutos.
Cuando regresé, la cabina estaba vacía.
Lo mismo ocurría con la bandeja de pago.
Al principio, supuse que habían salido al exterior.
Luego revisé los baños.
Nada.
Me apresuré hacia la entrada principal.
Se habían ido.
Se me revolvió el estómago.
Fui directamente a la oficina de mi jefe.
Jett apenas levantó la vista cuando entré corriendo.
—La mesa doce se fue —dije—. No pagaron.
Suspiró.
“Quizás salieron a fumar un cigarrillo.”
“Se han ido.”
“¿Seguro?”
“Revisen las cámaras.”
Negó con la cabeza.
“No tengo tiempo para revisar las grabaciones durante el servicio de cena.”
Entonces pronunció las palabras que tanto temía.
“Ya conoces la política. Las pérdidas por clientes que se marchan sin pagar salen del bolsillo del camarero.”
Lo miré fijamente.
“Eso son más de cuatrocientos dólares.”
“Entonces, considéralo una lección.”
Una lección.
Como si yo hubiera invitado personalmente a dos desconocidos a robarme.
Al final de mi turno, pagué la cuenta.
Me temblaban las manos cuando firmé los documentos.
Para cuando salí a la calle, ya había llorado una vez en el baño de empleados.
Cuatrocientos dólares habían desaparecido.
Mi madre seguía desaparecida.
Y no tenía ni idea de cómo iba a explicarle todo aquello a mi familia.
Apenas dormí esa noche.
A las ocho de la mañana siguiente, Jett llamó.
“¿Puedes pasar?”
“Mi turno no empieza hasta las cinco.”
“Lo sé.”
Su voz sonaba extraña.
“Ven lo antes posible.”
Veinte minutos después, volví a entrar en Bellamy’s con los vaqueros del día anterior.
Esperaba otra conferencia.
En cambio, encontré a Jett de pie junto a la mesa doce.
Parecía pálido.
—¿Qué pasó? —pregunté.
“El equipo de limpieza encontró algo.”
Levantó una pequeña bolsa de plástico.
“Estaba encajado detrás de la cabina. Casi no lo ven.”
Dudó un momento antes de dármelo.
“Lamento lo de anoche”, dijo. “Debería haber revisado las cámaras”.
Luego miró la bolsa.
“Y después de ver esto, creo que necesitas saber qué pasó.”
Dentro había un anillo de oro.
En el instante en que lo vi, dejé de respirar.
Banda delgada.
Tres pequeños diamantes.
Una piedra central de color azul pálido.
Una de las puntas está doblada cerca del engaste.
Conocía cada rasguño.
Cada defecto.
Cada detalle.
Porque había pasado cuatro meses mirando fotografías de ese anillo.
Pertenecía a mi madre.
La había usado todos los días durante veintitrés años.
Lo llevaba puesto mientras cocinaba.
Mientras dormía.
Mientras me duchaba.
Cuando mamá desapareció, casi todas las cosas de valor se habían quedado en casa.
Sus joyas.
Su bolso.
Sus pertenencias.
Pero ese anillo no estaba.
Jett me miró a la cara.
“Lo reconoces.”
Asentí con la cabeza.
Por supuesto que lo sabía.
Les había enseñado fotografías de mi madre y de ese anillo a casi todos mis compañeros de trabajo.
Agarré la bolsa.
La pareja de la noche anterior se había apoderado, de alguna manera, del único objeto que mamá llevaba puesto cuando desapareció.
Mi mente inmediatamente se fue a un lugar terrible.
Si tenían el anillo, sabían algo sobre ella.
Quizás sabían exactamente dónde estaba.
Jett abrió su oficina y mostró las grabaciones de las cámaras de seguridad del restaurante.
Vimos la mesa doce.
Al principio, todo parecía normal.
Entonces la mujer abrió su bolso.
Buscó dentro y sacó algo.
Al retirar la mano, un pequeño objeto se enganchó en el cierre del bolso.
El anillo.
Se le resbaló de los dedos.
Ninguno de los dos se dio cuenta.
Cayó sobre el asiento, rodó hacia la pared y desapareció por el estrecho hueco que había detrás de la cabina.
—Así fue como llegó allí —susurró Jett.
Entonces sucedió algo más.
El teléfono del marido se iluminó.
Él respondió.
Lo que sea que le haya dicho la persona al otro lado de la línea lo dejó completamente inmóvil.
Giró el teléfono hacia su esposa.
Su mano voló hacia su boca.
Se levantaron tan rápido que ella tiró la silla hacia un lado.
Él le arrebató el bolso y el abrigo.
Entonces salieron corriendo.
La factura seguía sobre la mesa.
Fue entonces cuando lo entendí.
“No estaban huyendo del cheque.”
Jett me miró.
“No.”
Ya me dirigía hacia la sala de descanso de los empleados.
El aparcacoches que trabajaba esa mañana no había estado de servicio la noche anterior, pero Jett encontró al hombre que sí lo había estado.
—¿Te acuerdas de esa pareja de la mesa doce? —pregunté.
Él asintió.
“Tenían prisa.”
“¿Dijeron adónde iban?”
Pensó por un momento.
“El marido me dijo que fuera a buscar su coche inmediatamente.”
Entonces frunció el ceño.
“Estaba hablando por teléfono. Le oí decir algo así como: ‘Llama al hospital. Diles que vamos para allá’”.
Hospital.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Jett cogió sus llaves.
“Voy contigo.”
“No.”
“Laura, no tienes ni idea de quiénes son estas personas.”
“Precisamente por eso tengo que irme.”
Durante cuatro meses esperé.
Esperé a la policía.
Esperé llamadas telefónicas.
Esperé a que alguien reconociera a mi madre.
Esperé a que otra persona encontrara la pista que yo no podía encontrar.
Esperar no había servido de nada.
Me guardé el anillo en el bolsillo.
Esta vez, yo iba.
Llegué al hospital en unos doce minutos.
Corrí desde el estacionamiento hacia la recepción con la bolsa de plástico apretada en la mano.
Una recepcionista con uniforme azul levantó la vista.
“Estoy intentando encontrar a mi madre.”
Saqué de mi bolso uno de los folletos de personas desaparecidas.
Su fotografía estaba desgastada de tanto doblarla y desdoblarla.
“Su nombre es Evelyn Mercer. Desapareció hace cuatro meses.”
La recepcionista miró la fotografía.
“Lo siento, pero no puedo facilitar información sobre los pacientes.”
“Por favor.”
Levanté el anillo.
“Ella llevaba esto puesto cuando desapareció. Anoche, dos personas lo llevaban en el restaurante donde trabajo. Se fueron de repente y vinieron aquí.”
Su expresión cambió.
Ella volvió a mirar el cartel.
Entonces empezó a escribir.
“¿Qué aspecto tenían?”
Describí a la pareja.
Pasaron los segundos.
Parecieron horas.
Finalmente, negó con la cabeza.
“No hay nadie registrado a nombre de Evelyn Mercer.”
