Vendió el negocio a los 72 años, pero conservó el terreno y la oficina, un edificio de bloques de cemento en la Ruta 250 con su nombre pintado sobre la puerta con letras que él mismo había estampado con plantilla.
Prácticamente me crié allí.
Desde que tenía 14 años, cada verano me sentaba en el escritorio de metal de la trastienda llevando la contabilidad: recibos de madera, facturas de hormigón, registros de nóminas.
El serrín parecía estar permanentemente incrustado en el lugar, cálido y dulce, igual que el abuelo.
Me enseñó a leer un balance de la misma manera que me enseñó a medir una tabla: dos veces, con cuidado, porque los errores cuestan dinero y la confianza cuesta aún más.
Cuando le diagnosticaron Parkinson, una enfermedad ya avanzada y en progresión, fui yo quien conducía hasta su casa todas las mañanas.
Le ayudé a comer. Le leí el Staunted News Leader. Concilié sus cuentas en la mesa de la cocina mientras él dormía en su sillón reclinable.
Mis padres estaban demasiado ocupados.
Al menos eso fue lo que dijeron.
Mi madre, Linda, tenía otros motivos para mantenerse alejada, aunque no los comprendería hasta mucho después.
Mi padre, Robert, venía algunos domingos y se quedaba en la puerta como un visitante que apenas conocía al hombre que estaba dentro.
Durante tres años, esa fue mi vida.
Tres años calentando sopa, presentando declaraciones de impuestos, gestionando citas y viendo cómo el hombre más fuerte que jamás había conocido se iba hundiendo poco a poco en su silla.
El día antes de morir, el abuelo me puso su reloj de bolsillo en la palma de la mano.
Plata de ley, con una superficie pulida por el uso.
“Ten paciencia conmigo, muchacho.”
Desde entonces, lo llevo siempre en el bolsillo de la chaqueta.
El funeral se celebró en la Primera Iglesia Metodista de Stuntton. Casi 200 personas llenaron los bancos: viejos carpinteros que habían trabajado en las cuadrillas del abuelo, vecinos y la mujer de la ferretería que le había vendido clavos durante 40 años.
Me senté en la tercera fila.
No es la primera.
Linda había dispuesto los asientos.
Se mantuvo de pie al frente, vestida con un vestido negro y las perlas de su madre, recibiendo las condolencias como si se las hubiera ganado a pulso.
“Harold hubiera querido que nos mantuviéramos fuertes”, le dijo a la señora Bowden, vecina del abuelo durante 31 años.
Robert estaba de pie junto a ella, vestido con un traje gris, con el rostro casi del mismo color y las manos cruzadas delante de él.
Parecía menos un hijo afligido que un hombre esperando sentencia.
Mi primo Derek había llegado desde Charlottesville en un coche de alquiler, con un traje nuevo y el pelo recién cortado. Estrechó manos como un agente inmobiliario que organiza una jornada de puertas abiertas, que era precisamente lo que era.
Nadie me pidió que hablara.
