Tres meses después de enterrar a mi prometido, me obligué a trabajar en otra boda. Entonces vi a su madre alejarse de mí, y su reacción me pareció inmediatamente inapropiada.
Adrian y yo íbamos a casarnos ese verano.
Para la primavera, casi todo estaba organizado. El lugar estaba reservado. Mi vestido estaba elegido.
Discutimos sobre los sabores de los pasteles y nos reímos de lo ridícula que sonaba la discusión.
Quería chocolate.
Quería limón.
“¿En serio ahora nos peleamos por un pastel?”, preguntó Adrian una noche, mirándome fijamente al otro lado de la mesa de la cocina.
—No estamos peleando —dije—. Te estoy explicando por qué te equivocas.
Se rió tanto que casi derrama el café.
Esos fueron los momentos que recordé después.
Ni la lista de invitados. Ni las flores. Ni los planes de boda.
Recordaba su risa, la forma en que se apoyaba en el mostrador y la certeza que tenía de que teníamos muchos años por delante.
Seis semanas antes de la boda, Adrian falleció en un accidente de coche.
Sin previo aviso. Sin despedida. Sin una última oportunidad para decir algo importante.
Un día, estaba decidiendo dónde sentar a su tío, que era bastante difícil.
A continuación, me dediqué a identificar las pertenencias de Adrian.
El accidente fue tan grave que lo enterramos en un ataúd cerrado.
En el funeral, estuve al lado de su madre, Colleen, tomándole la mano mientras bajaban a Adrian a la tierra.
Me apretó los dedos hasta que me dolieron.
Ninguno de los dos dijo mucho.
No había nada útil que decir.
Después, la gente se me acercó en voz baja.
Me abrazaron, me dijeron que Adrian me quería y me prometieron que con el tiempo todo sería más fácil.
Asentí con la cabeza porque no tenía ni idea de qué más hacer.
Creí que ese fue el peor día de mi vida.
Tres meses después, descubrí que estaba equivocado.
Soy florista.
Antes de que Adrian falleciera, las bodas eran mis trabajos favoritos.
Me encantaba llegar antes que los invitados, cuando el lugar aún parecía sin terminar, y luego ver cómo una sala vacía se convertía en una fiesta.
Las flores pueden transformar por completo un espacio.
Un centro de mesa adecuado puede convertir una mesa sencilla en una romántica. La vegetación y la luz de las velas pueden suavizar la frialdad de un salón de baile. Una novia nerviosa puede relajarse en el momento en que le entregan un ramo.
Tras la muerte de Adrian, incluso mirar un ramo de novia me recordaba al que yo misma había elegido.
Así que dejé de aceptar bodas.
Durante semanas, me encargué de organizar cumpleaños, eventos corporativos y velatorios.
Cualquier cosa menos bodas.
Incluso escuchar la palabra “prometido” me provocó un nudo en el estómago.
Sin embargo, al final, las facturas me obligaron a regresar.
El duelo no impidió el pago del alquiler, las facturas de los proveedores ni los gastos de la tienda.
Así que, tres meses después del funeral de Adrian, acepté volver a aceptar trabajos relacionados con bodas.
Me dije a mí mismo que el trabajo podría ayudar.
Esa mañana, otra florista con la que a veces trabajaba llamó para avisar que estaba enferma y me pidió que la sustituyera en una boda.
Sonaba muy triste.
—Sé que es a última hora —dijo—. No te lo pediría si no te necesitara de verdad.
Miré a mi alrededor en mi tienda.
Junto al refrigerador había cubos llenos de rosas. Mi asistente ya estaba organizando las entregas.
Todos mis instintos me decían que me negara.
—Lo haré —dije.
Unas horas más tarde, estaba arreglando flores en un salón de eventos en el que nunca antes había trabajado cuando me fijé en una mujer conocida cerca de la entrada.
Muchacha.
Por un segundo, pensé que el dolor me estaba jugando otra mala pasada.
Entonces ella se giró.
Sin duda era ella.
