A los 54 años, me fui a vivir con un hombre al que solo conocía desde hacía unos meses para no molestar a mi hija, pero pronto me ocurrió algo terrible, de lo que me arrepentí profundamente después.

Nada pretencioso, y eso era precisamente lo que me encantaba de él.

Sin declaraciones dramáticas. Sin gritos exagerados. Sin halagos excesivos que hubieran resultado desagradables.

Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que habían vivido lo suficiente como para saber que el silencio y la quietud pueden ser emocionantes y, a veces, turbulentos.

Pensé que con él todo sería sencillo y sin complicaciones, pero después del caos de mi matrimonio, la sencillez me parecía un paraíso.

Empezamos a salir, de una manera madura y pausada, apropiada para nuestra edad.

Cocinaba en su apartamento, nada sofisticado, pero delicioso y comestible. A veces me recogía después del trabajo, y su coche siempre estaba limpio y en buen estado. Veíamos películas antiguas en la tele que ninguno de los dos había visto en décadas, y comentábamos lo jóvenes que parecían los actores.

Paseábamos por el barrio por las tardes, nunca de la mano, pero lo suficientemente cerca como para que nuestros brazos se rozaran de vez en cuando.

Sin pasión, sin dramas, sin grandes gestos románticos.

Pensé que así era exactamente una relación normal y sana en nuestra época: compañía sin complicaciones, comodidad sin intensidad.

Unos meses —cuatro meses, para ser exactos— después, Robert me propuso que nos mudáramos juntos.

«Tiene sentido económicamente».