A los 54 años, me fui a vivir con un hombre al que solo conocía desde hacía unos meses para no molestar a mi hija, pero pronto me ocurrió algo terrible, de lo que me arrepentí profundamente después.

—Ya es hora —dije, mientras empacaba mis cosas en cajas. Él se sentó en mi cama y me miró con una expresión que no logré descifrar—. Necesitan su propio espacio. Y yo necesito empezar a construir algo propio de nuevo.

—Mamá, sabes que no eres una carga para nosotros, ¿verdad? —dijo Emma en voz baja—. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras. Nos alegra que estés aquí.

—Lo sé, cariño —mentí—. Pero es lo correcto. Estoy lista.

Sonreí para tranquilizarlo, pero por dentro sentía algo inquietante: una pequeña y constante ansiedad que no podía identificar ni justificar, así que la ignoré.

El día que me mudé al apartamento de Robert, todo parecía prometedor y lleno de esperanza.

Juntos desempacamos mis cajas, hicimos espacio para mis libros en las estanterías, colgamos mi ropa en el armario, que él había vaciado cuidadosamente para mí, y colocamos mis fotos enmarcadas en la cómoda.

Fue atento y servicial, cargando las cajas pesadas, preguntándome dónde quería poner las cosas y asegurándose de que me sintiera como en casa.

«Esto está bien», dijo la primera noche que se sentó conmigo en el sofá después de desempacar. «Esto está realmente bien. Tú y yo. Esto funciona».

Me acomodé en los cojines y asentí.

Quizás eso era justo lo que necesitaba: estabilidad, una relación de pareja, un nuevo comienzo.

Todo fue muy tranquilo y agradable durante las primeras semanas.

Desarrollamos rutinas juntos: él preparaba el café por la mañana, yo cocinaba la cena casi todas las noches y compartíamos la limpieza y las compras de una manera que parecía justa y organizada.

Me felicitaba por mi cocina, me agradecía que le doblara la ropa y me sonreía cuando llegaba a casa del trabajo.

Pensé que había tomado la decisión correcta.