Carlos abrió la boca varias veces, pero ninguna palabra le salió completa.

Él soltó una risa incrédula.

—No puedes hablar en serio.

—Más en serio que nunca. Me mentiste sobre tu esposa, sobre tu mamá, sobre todo. Así que agarras tus cosas y te vas de mi departamento. Hoy.

Hubo un instante extraño en que casi me dio lástima.

Casi.

Porque Carlos se veía exactamente como era por dentro cuando se acababan las mujeres que lo sostenían: un hombre vacío, sin plan, sin carácter, sin más talento que hacerse el confundido.

—Mamá… —dijo, como buscando salvación en el último sitio que le quedaba.

Doña Carmen lo miró largo.

Y luego dijo algo que yo jamás pensé escucharle:

—Yo me equivoqué contigo.

Carlos se puso blanco.

Ella siguió, con la voz quebrada pero firme: