El gato despertaba a su dueña cada noche y la obligaba a irse a dormir al sofá. Ella se quejaba de insomnio, hasta que un día se hizo una prueba.

“He empezado a enfadarme con él” es la frase después de la cual muchos gatos acaban “en adopción”.

Examiné a Marcos. Estaba sano: pelaje brillante, respiración tranquila, un corazón que funcionaba como un motor viejo pero fiable. Ningún signo de agresividad o locura.

Pero había otra cosa evidente: la manera en que miraba a su dueña. No como a una fuente de comida, sino como a una responsabilidad. Con preocupación.

— ¿Siempre ha sido tranquilo? — pregunté.

— Sí. Mientras mi marido vivía, era ejemplar. Veían el fútbol juntos. Luego… luego mi marido murió y el gato se vino conmigo. Dormíamos juntos. Yo decía: “Al menos alguien respira a mi lado”.

Lo dijo demasiado fácilmente.

— Y ahora no quiere que respire a su lado, — comenté.

— ¡Exacto! — explotó ella. — Bromeo diciendo que me desahucia del dormitorio.

Marcos se acercó y apoyó una pata en su zapato.

— Dígame, — continué, — ¿la despierta más o menos a la misma hora?

— Sí. Casi siempre entre las tres y las cuatro.

— ¿Y antes de eso duerme bien?

— Creo que sí. Me acuesto sobre las once, tomo la pastilla… y luego como que me hundo en algún sitio. Y él me saca.

La palabra “me saca” no me gustó.

— ¿Cómo se siente al despertarse?

— Mal. La cabeza pesada, el corazón acelerado, la boca seca. A veces me falta el aire. Pienso que es la tensión. Me pongo la pastilla bajo la lengua y me voy al sofá. A los veinte minutos se me pasa.

Hice algunas preguntas más: sobre pausas en la respiración, jadeos repentinos, la sensación de que el corazón “se da la vuelta”. Ya no era exactamente mi terreno, pero cuando alguien acaba en la consulta de un veterinario con estos síntomas, es que en algún sitio no la han escuchado.

— Me temo — dije por fin — que en esta historia el paciente principal no es el gato.

— ¿Cómo?

— Marcos está bien. No se ha vuelto loco ni quiere echarla de casa. Para él lo importante es que por la noche a usted le pasa algo que le da miedo.

— ¿Miedo? Yo estoy dormida.

— Usted cree que duerme. Él ve que deja de respirar, o que se ahoga, o que se mueve bruscamente. No sabe qué es la hipertensión ni la apnea del sueño. Solo sabe que a su dueña le va mal. Y la despierta. Hasta que cambia de postura y se encuentra mejor.

Ella me miró como si acabara de proponerle creer en supersticiones.

— Entonces… ¿me está salvando?

— No puedo demostrarlo — dije con sinceridad —, pero hay demasiadas coincidencias. Y no creo que el problema sea el gato.

— Pero el médico dijo que eran nervios…

— “Los nervios” es un diagnóstico muy cómodo, — me encogí de hombros. — Tiene tensión alta, episodios nocturnos y un gato que da la alarma a la misma hora cada noche. Yo empezaría con pruebas: corazón, respiración.

— ¿Análisis de sangre?

— Cualquier cosa, lo importante es empezar. Y aceptar que quizá el problema no sea el gato. No puedo tratarla: soy veterinario. Pero le aconsejo con insistencia que vuelva al médico y diga claramente:
“Mi gato me despierta cada noche, me siento mal, háganme pruebas”.

Carmen se quedó callada durante un buen rato.
Acariciaba a Marcos de forma mecánica.

— Está bien — dijo al final. — Iré.

Tres semanas después, Carmen volvió a llamar…
y lo que le dijeron los médicos cambió completamente la historia de aquel gato.

Parte 2 …

ver continúa en la página siguiente