El padre casó a su hija, ciega de nacimiento, con un mendigo, y lo que sucedió después sorprendió a mucha gente.

Zainab huyó. No usó su bastón; corrió por instinto y agonía, encontrando el camino de regreso a la cabaña con los pies en la desesperación. Permaneció sentada en la oscuridad durante horas, con la tierra fría filtrándosele los huesos.

Cuando Yusha regresó, el aire se sentía diferente. Su olor a humo de leña ahora olía a engaño quemado.

—¿Zainab? —preguntó, percibiendo el cambio. Dejó un pequeño paquete sobre la mesa: pan, quizás, o un poco de queso—. ¿Qué ha pasado?

—¿Siempre fuiste mendiga, Yusha? —preguntó. Su voz era hueca, como un junco chasqueando al viento.

El silencio que siguió fue largo y pesado, cargado con cosas que no se dijeron.

—Te lo dije una vez —dijo, con la voz desprovista de su calidez poética—. No siempre.

Mi hermana me encontró hoy. Me dijo que eres una mentira. Me dijo que te escondes. Que me usas —mi oscuridad— para mantenerte en las sombras. Dime la verdad. ¿Quién eres? ¿Y por qué estás en esta cabaña con una mujer por la que te pagaron para que te llevaras?

Lo oyó moverse. No alejándose de ella, sino acercándose. Se arrodilló a sus pies, sus rodillas golpearon la tierra compacta con un golpe sordo. Tomó sus manos entre las suyas. Estaban temblando.

“Yo era médico”, susurró.

Zainab se echó hacia atrás, pero él la sujetó.

Hace años, en la ciudad hubo un brote. Una fiebre. Yo era joven, arrogante. Creí que podía curar a todos. Trabajé hasta el delirio. Cometí un error, Zainab. Un error de cálculo en una tintura. No maté a una desconocida. Maté a la hija del gobernador provincial. Una chica no mayor que tú.

Zainab sintió que el aire abandonaba la habitación.

“No solo me despojaron de mi título”, continuó Yusha con la voz quebrada. “Quemaron mi casa. Me declararon muerto para el mundo. Me convertí en mendigo porque era la única forma de desaparecer. Fui a la mezquita buscando una forma de morir lentamente. Pero entonces llegó tu padre. Habló de una hija que era ‘inútil’. Una hija que era una ‘maldición’”.

Él le apretó las manos contra la cara. Ella sintió la humedad de las lágrimas; no las suyas, sino las de él.

No te llevé porque me pagaran, Zainab. Te llevé porque cuando él te describió, me di cuenta de que éramos iguales. Ambos éramos fantasmas. Pensé… pensé que si podía protegerte, si podía hacerte ver el mundo a través de mis palabras, tal vez podría recuperar mi alma. Pero entonces me enamoré del fantasma. Y eso nunca formó parte del plan.

Zainab se quedó paralizado. La traición estaba ahí, sí —la mentira de su identidad—, pero estaba envuelta en una verdad mucho más dolorosa. No era un mendigo por destino; era un mendigo por elección propia, un hombre que vivía en un purgatorio autoimpuesto.

—El incendio —susurró—. Aminah mencionó un incendio.

—Mi pasado arde —dijo—. No me queda nada de ese hombre, Zainab. Solo el conocimiento de cómo curar. He estado tratando a los enfermos del pueblo por la noche, en secreto. De ahí viene el cobre extra. Así fue como compré tu medicina la semana pasada.

Zainab extendió la mano, con dedos temblorosos, mientras trazaba los contornos de su rostro. Encontró el puente de su nariz, las ojeras, la humedad de sus ojos. No era el monstruo que su hermana le había descrito. Era un hombre destrozado por su propia humanidad, intentando recomponerla con la suya.