En 1979, adoptó a nueve niñas negras abandonadas. Cuarenta y seis años después, su sorpresa destrozó las expectativas de todos.

Richard aminoró la marcha sin saber por qué. Aparcó, apagó el motor y se quedó allí sentado, escuchando la lluvia tamborilear en el techo. ¿Qué hago?, pensó. Pero las palabras de Anne le presionaron las costillas como una mano. «Dale un lugar a donde ir».

Se adentró en la tormenta, con el abrigo empapado al instante y los zapatos chapoteando en el agua poco profunda al subir las escaleras. Tocó el timbre. El sonido resonó en el edificio como si importara.

Una monja abrió la puerta; su rostro reflejaba la silenciosa paciencia de quien ha visto demasiado.

¿Sí?, preguntó con suavidad.

Lo siento, empezó Richard con voz torpe. No sé... no sé por qué estoy aquí. Acabo de ver el cartel.

Lo observó un instante y luego se hizo a un lado. «Entra antes de que pilles neumonía», dijo.

Dentro, el aire olía a limpiador de limón y a algo ligeramente dulce, quizá a avena. El pasillo estaba cálido, iluminado por lámparas antiguas, y en algún lugar más profundo del edificio, un bebé lloró brevemente antes de que lo calmaran. Richard se secó la lluvia de la cara e intentó recordar cómo respirar.

“Soy Richard Miller”, dijo.
“Hermana Catherine”, respondió la monja. “¿Estás aquí para donar? ¿Para ser voluntaria?”

Richard tragó saliva. “Perdí a mi esposa. Nunca tuvimos hijos. No… no tengo un plan”.

La expresión de la Hermana Catherine se suavizó, pero no sintió lástima por él.

“A veces la gente llega aquí sin un plan”, dijo en voz baja. “Y es entonces cuando Dios obra mejor”.

Richard ya no sabía en qué creía. Solo sabía que el vacío en su interior había empezado a señalar algo.

Lo condujo por el pasillo mientras afuera retumbaban truenos como tambores lejanos.

“Tenemos muchos niños”, dijo. “Algunos mayores. Algunos bebés. Algunos van y vienen rápidamente. Algunos… se quedan más tiempo del que deberían”.

Pasaron junto a niños pequeños con bloques de madera. Levantaron la vista, curiosos, y luego volvieron a su juego. A Richard se le encogió el corazón de todos modos.

Al final del pasillo, la Hermana Catherine se detuvo ante una puerta. Dudó, solo un segundo, como si estuviera decidiendo si la verdad que se escondía tras ella era demasiado pesada para...

Una extraña. Entonces la abrió.

La habitación del bebé estaba cálida y tenuemente iluminada. Las cunas se alineaban en una pared. Los peluches estaban en los rincones. El aire olía inconfundiblemente a loción para bebés y mantas limpias. Y en el rincón más alejado, nueve cunas estaban juntas: nueve bultos diminutos durmiendo y moviéndose.

Richard dio un paso adelante, conteniendo la respiración.
"Las dejaron juntas", dijo la Hermana Catherine en voz baja. "Todas a la vez".
"¿Nueve?", susurró Richard, como si el número no pudiera ser real.

Ella asintió. "Nueve niñas".
Su piel era morena oscura. Su cabello era suave y apretado contra sus cabezas. Una tenía un puño apretado contra la mejilla, otra suspiraba en sueños como si el mundo ya fuera agotador.

"¿Son hermanas?", preguntó.
"No lo sabemos", admitió la Hermana Catherine. "Sin papeles. Sin notas. Solo una canasta en la escalera y nueve bebés dentro. Un milagro y una tragedia". Richard los miró como si contemplara el destino.

"¿Qué les pasa?", preguntó con voz temblorosa.

ver continúa en la página siguiente