En 1979, adoptó a nueve niñas negras abandonadas. Cuarenta y seis años después, su sorpresa destrozó las expectativas de todos.

La Hermana Catherine no respondió de inmediato. Su silencio sí.
"La gente adopta a uno", dijo finalmente. "A veces dos. Pero nueve..." Negó con la cabeza. "Nadie quiere llevárselos todos".

Richard volvió a mirar las cunas. Se imaginó a desconocidos señalándolas, eligiéndolas, separándolas como si fueran objetos de un estante. Se imaginó nueve vidas comenzando juntas y separadas a la fuerza porque era "más fácil". Se le hizo un nudo en la garganta hasta que le dolió.

"Así que los separarás", dijo.
Los ojos de la Hermana Catherine parecían cansados. "Haremos lo que sea necesario", respondió. "Pero sí. Es probable que nos separemos".

La tormenta estalló afuera como una advertencia. Richard pensó en la habitación vacía de su casa. Pensó en las palabras de Anne, que le oprimían las costillas. Entonces se oyó hablar antes de que la lógica pudiera detenerlo.

"Me los llevo".
La Hermana Catherine parpadeó. “¿Perdón?”
“Los adoptaré”, repitió Richard, más alto. “A todos”.

Su rostro cambió: primero la sorpresa, luego el miedo por él.
“Señor Miller… está solo”, dijo con cuidado.
“Lo sé”.
“Nueve bebés son toda una vida”, advirtió. “No es… esto no es como tener un cachorro. Son biberones, enfermedades, escuela y…”
“Lo sé”, repitió, aunque no lo sabía. No los detalles. Solo el significado.

La Hermana Catherine escrutó su rostro en busca de imprudencia. De ego. De actuación.
Las manos de Richard temblaron levemente, pero su mirada no. “No quiero que los separen”, dijo con voz ronca. “No si puedo evitarlo”.

Sus ojos brillaron. “¿Por qué haría algo tan imposible?”
Richard tragó saliva con dificultad. “Porque mi esposa me dijo que no dejara morir el amor”, dijo. Y me queda amor. Demasiado. Necesito un lugar donde ponerlo.

Durante un largo instante, la Hermana Catherine no dijo nada. Luego exhaló.
"Esto no será rápido", advirtió. "Juzgados. Trabajadores sociales. Inspecciones de viviendas. La gente cuestionará tu cordura".
Richard asintió una vez. "Pues déjalos".

La Hermana Catherine volvió a mirar las nueve cunas como si eligiera la esperanza a propósito. Apoyó la palma de su mano contra la de él. Cálida. Firme.
"Entonces lo intentaremos", dijo. "Por ellos".

Y en esa guardería, mientras nueve niñas dormían bajo suaves mantas y afuera retumbaban los truenos, la vida de Richard Miller comenzó de nuevo.

Parte 2 — 1979–1981: El mundo exige pruebas
La trabajadora social asignada al caso era Gloria Parker: perspicaz, sensata e imposible de conquistar. La primera vez que conoció a Richard, no sonrió. Su portapapeles se mantuvo en alto como un escudo.

“Voy a ser sincera, Sr. Miller”, dijo. “Esto no tiene precedentes”.
Richard se sentó frente a ella, con las manos entrelazadas. “Ya me lo imaginaba”.

“Eres un hombre soltero. Sin experiencia como padre. Sin pareja”, continuó Gloria. “Y quieres adoptar nueve bebés”.
“Sí”.
Ladeó la cabeza. “¿Por qué?”.
Su respuesta no cambió. “Porque pertenecen juntos”.

Gloria entrecerró los ojos. “Es un sentimiento hermoso”, dijo, “pero el sentimiento no compra fórmula”.
Richard no se inmutó. “Tengo trabajo. Ahorros. Haré lo que sea necesario”.

Entonces Gloria hizo la pregunta que la mayoría de la gente evitaba decir en voz alta.
“Eres un hombre blanco que adopta a nueve niñas negras en Estados Unidos en 1979”, dijo. “¿Entiendes lo que eso significa?”.
Richard tragó saliva. “Significa que la gente se quedará mirando. Significa que se enfrentarán a cosas que yo nunca he enfrentado. Significa que tendré que aprender”. Gloria lo observó durante un buen rato. "Aprender no es opcional", dijo. "Es supervivencia".
"Entonces aprenderé", respondió Richard.

ver continúa en la página siguiente