Me deslicé en el asiento frente a él. La esperanza se agitó a mi lado. “Empieza a hablar”.

Sus ojos se llenaron de lágrimas tan rápido que tuvo que bajar la mirada. “Ella quería volver a casa tantas veces”.

Me aferré al borde de la mesa. “¿Entonces por qué no lo hizo?”

“Por culpa de tu marido.” Lo dijo sin enfado, lo que de alguna manera lo empeoró todo. “Después de esa primera llamada, lloró durante horas. Él le dijo que si volvía conmigo, estaría echando su vida a perder. Dijo que si te quería, se quedaría lejos y te dejaría seguir adelante.”

Cerré los ojos.

Andy continuó: “Le dije que tal vez estaba mintiendo. Ella dijo que no”.

“¿Qué le pasó a mi hija, Andy?”

Entonces se derrumbó. Se tapó la boca con una mano, sus hombros temblaron una vez antes de recomponerse.

“Hope nació hace tres semanas”, dijo. “Jennifer tuvo una hemorragia después del parto. Dijeron que la detuvieron. Dijeron que estaba bien. No lo estaba”.

No sentía los pies.

“Antes de que ella…” Tragó saliva. “Antes del final, me dijo que si algo sucedía, Hope debía venir a ti. Me hizo prometerlo.”

Detrás de mí, Hope emitió un suave sonido soñoliento.

Me giré y toqué su manta con un dedo. Cuando volví a mirar a Andy, me observaba con una especie de gratitud agotada que me oprimió el pecho.

—¿Cómo era ella? —pregunté—. ¿Cuando estaba contigo?

Su rostro se suavizó.

“Se reía con toda la cara”, dijo. “Como si no pudiera evitarlo. Todavía hablaba de ti, sobre todo cuando estaba cansada. Cosas sin importancia. ‘Mi mamá tarareaba cuando horneaba’. ‘Mi mamá era capaz de quitar cualquier mancha’. ‘Mi mamá siempre sabía cuando mentía’. Te echaba de menos todo el tiempo”.