La continuación lo cambia todo.

Y allí estaba.

Mi hijastro.

Tan pálido.

Mucho más delgado que antes.

Al lado de la cama había un recipiente de plástico lleno de pequeñas estrellas de papel dobladas.

Mi marido tomó una y la puso en mi mano.

«Hace una cada vez que el dolor se vuelve insoportable», dijo.

Bajé la mirada hacia la frágil estrella, cuidadosamente doblada en un papel azul brillante.

«Cree que si consigue mil», continuó suavemente mi marido, «dirás que sí».

Esas palabras me golpearon como un puñetazo en el corazón.

Sentí la garganta cerrarse mientras miraba hacia la cama.

Sus ojos se abrieron lentamente al oír mi voz.

Cuando me vio, una leve sonrisa apareció en su rostro demacrado.

«Sabía que vendrías», dijo débilmente.

Mi corazón se rompió.

«Siempre vuelves».

Eso dolía.

Porque no lo había hecho.

No al principio de su enfermedad.

No cuando los médicos dijeron que la leucemia era agresiva.

No cuando nos dijeron que no teníamos tiempo que perder.

A modo de ejemplo únicamente,
me acerqué lentamente a la cama y tomé su mano con cuidado, temiendo hacerle daño.

Sus dedos parecían tan pequeños entre los míos.

«Estoy aquí ahora», dije suavemente. «No voy a irme a ningún lado».

Asintió levemente, como si eso fuera suficiente.

Como si mi sola presencia lo arreglara todo.

Levanté la mirada hacia mi marido.

Estaba junto a la puerta, observándonos, demasiado cansado incluso para tener esperanza.

«No es demasiado tarde para empezar el trasplante, ¿verdad?», pregunté.

No respondió durante un momento.