Me cortaron el vestido de novia. Y luego vieron...

Me acosté temprano. No por cansancio, sino por ansiedad. Sentía una opresión en el pecho, como si el aire se hubiera vuelto más denso. Afuera, la calle se fue quedando en silencio, pasaba algún coche de vez en cuando, y la ciudad se quedó dormida, sin saber que algo más que un vestido sería destruido en una de sus casas esa noche.

Me desperté sobre las dos de la mañana.

Al principio, no entendía por qué.

Entonces oí voces apagadas en el pasillo.

Encendí la lámpara e inmediatamente presentí que algo andaba mal. La habitación estaba demasiado vacía. Las bolsas de ropa colgaban de forma diferente a como las había dejado. El pánico se apoderó de mí, fría y húmeda.

Fui al armario.

La primera bolsa.

Bajé la cremallera y vi tela blanca, cortada transversalmente con precisión. Sin histeria, sin bordes irregulares. Calma. Frío.

La segunda funda, lo mismo.

La tercera, arruinada.

Para el cuarto día, me costaba respirar.

Me dejé caer al suelo. Encaje, satén, forro… todo yacía en el suelo hecho jirones informes. Mi vestido. Mi futuro. Mi esperanza de que al menos un día de mi vida no fuera una lucha.

Mi padre apareció en la puerta.

Detrás de él, mi madre.

Mi hermano estaba un poco apartado, apoyando el hombro contra la pared, con una media sonrisa de suficiencia.

"Te lo mereces", dijo mi padre.

"No habrá boda".

Lo dijo con calma. Sin ira. Como un hecho.

Mi madre guardó silencio, pero no había arrepentimiento ni duda en sus ojos. Solo una fría certeza de que él tenía razón. Mi hermano observaba con un placer manifiesto, como si fuera una actuación por la que valiera la pena pasar la noche despierta.

No grité.

No corrí hacia ellos.