Mi hermana gemela era golpeada a diario por su marido maltratador. Mi hermana y yo intercambiamos identidades e hicimos que su marido se arrepintiera de sus actos.

—No puedo.

—¿Quién?

Se quebró entera. Como si la palabra la hubiera estado ahogando durante meses.

—Damián —susurró—. Me pega. Me pega desde hace años. Y su mamá… y su hermana… ellas también. Me tratan como sirvienta. Y… y también le pegó a Sofi.

Me quedé inmóvil.

—¿A Sofía?

Lidia asintió, llorando ya sin fuerzas.

—Tiene tres años, Nay. Llegó borracho, perdió dinero en apuestas… la abofeteó. Yo intenté detenerlo y me encerró en el baño. Pensé que me iba a matar.

El zumbido de los focos desapareció. El hospital entero se volvió pequeño. Lo único que veía era a mi hermana frente a mí, rota, suplicando sin decirlo, y a una niña de tres años aprendiendo demasiado pronto que el hogar puede ser un campo de guerra.

Me puse de pie despacio.

—No viniste a visitarme —dije.

Lidia alzó el rostro, confundida.

—¿Qué?

—Viniste a buscar ayuda. Y la vas a tener. Te vas a quedar aquí. Yo salgo.

Se quedó pálida.

—No puedes. Te van a descubrir. No sabes cómo es el mundo afuera. Ya no eres…

—Ya no soy la de antes —la interrumpí—. Tienes razón. Soy peor para gente como ellos.

Me acerqué, le tomé los hombros y la obligué a mirarme.

—Tú todavía esperas que cambien. Yo no. Tú eres buena. Yo sé pelear con monstruos. Siempre he sabido.

La campana del fin de visita sonó en el pasillo.

Nos miramos. Gemelas. Dos mitades de una misma cara. Pero solo una de nosotras estaba hecha para entrar en una casa infestada de violencia y no temblar.

Nos cambiamos rápido. Ella se puso mi suéter gris del hospital. Yo su ropa, sus zapatos gastados, su credencial. Cuando la enfermera abrió la puerta, me sonrió sin sospechar nada.

—¿Ya se va, señora Reyes?