Mi hermana gemela era golpeada diariamente por su esposo abusivo. Mi hermana y yo intercambiamos identidades e hicimos que su esposo se arrepintiera de sus actos.

Le sostuve el tobillo en el aire.

La habitación se quedó congelada.

—Si vuelves a tocarlo —dije con calma—, te acordarás de mí para siempre.

Brenda se abalanzó sobre mí, furiosa.

—¡Déjalo ir, estúpida!

Intentó abofetearme. Le detuve la muñeca antes de que me alcanzara la cara y apreté con la suficiente fuerza como para que gimiera.

—Cría mejor a tu hijo —murmuré—. Todavía tienes tiempo para evitar que crezca como los hombres de esta casa.

Doña Ofelia me golpeó con el mango de un plumero. Una vez. Dos veces. Tres veces.

No me moví.

Le arrebaté el palo de la mano y lo partí en dos de un solo tirón. El crujido sonó como un disparo.

—Ya está —dije, dejando caer los pedazos al suelo—. A partir de hoy, aquí hay reglas. Y la primera es que nadie vuelva a ponerle una mano encima a esa chica.

Esa noche, Sofía comió sopa caliente sin que nadie la insultara.
Doña Ofelia y Brenda susurraban a puerta cerrada. El sobrino no volvió a acercarse. Senté a Sofía en mi regazo y la dejé dormirse apoyada en mi pecho.

Entonces llegó Damián.

Primero oí la motocicleta, luego el portazo, y después su voz cargada de alcohol.

¿Dónde está mi cena?