Desde fuera, todo parece tranquilo.

No lo es.

Tenía diecisiete años cuando me quedé embarazada.

Mis padres no gritaban. No hacía falta. Eran ricos, respetados y muy preocupados por las apariencias. En lugar de enfadarse, optaban por la eficiencia.

Mi madre hizo algunas llamadas.
Mi padre dejó de mirarme.

Y de repente, me enviaron a lo que, según decían, era un “retiro de salud”.

No lo fue.

Era una clínica privada en otra ciudad.

No hay visitas.
No hay llamadas telefónicas.
No hay respuestas.

Todas las preguntas que hice recibieron la misma respuesta:
“Esto es temporal”.
“Esto es lo mejor”.
“Lo entenderás más adelante”.

Tras horas de dolor y miedo, oí llorar a mi bebé.

Sólo una vez.

Un sonido tenue y frágil que me indicó que estaba vivo.

Intenté incorporarme. Le rogué que me dejara verlo.

Nadie respondió.

Entonces entró mi madre, tranquila y serena, y dijo:
“No lo logró”.

Eso fue todo.

Sin explicación.
Sin despedida.
Sin pruebas.

Recuerdo haber dicho: “No… lo oí”.

Me dijo que necesitaba descansar.

Entró un médico. Alguien me dio algo.