Mi hijo me quitaba mi pensión cada mes y yo me quedaba sin medicinas… hasta que descubrí la verdad y lo esperé con un abogado.

Mamá, necesito pedirte un favor grande.
Me senté frente a él en el parilado comedor.
Le serví café como siempre.
Dime, hijo, ¿qué pasa?
Es el taller. Tuvimos una semana mala y necesito pagar a los proveedores.
Son 30,000 pesos. Te los devuelvo el próximo mes. Te lo prometo.

30,000 pesos.
Era casi la mitad de mi pensión, pero era mi hijo, el hombre al que crié, al que di todo lo que pude.
No lo pensé dos veces.

Claro, Rodrigo, déjame ir por mi cartera.

Cuando le entregué el dinero, me abrazó fuerte.
Olía a aceite de motor y a ese perfume caro que siempre usaba.
Gracias, mamá. No sabes cuánto me ayudas.
Papá estaría orgulloso de ti.

Mencionar a su padre fue como un puñal dulce en mi pecho.
Carlos siempre decía que la familia se ayuda, que para eso estamos.

El mes pasó.
Rodrigo no devolvió el dinero, pero me llamó el día 28.

Mamá, ¿puedo pasar? Necesito hablar contigo.

Llegó con flores. Ese detalle que tanto me gustaba.
Hablamos de todo un poco mientras tomábamos té, de sus hijos, de cómo iban en la escuela, de Viviana y su trabajo en una tienda de ropa.

Todo parecía normal hasta que sacó el tema.

Mamá, sobre lo del mes pasado.
El proveedor me dio más plazo, pero ahora necesito arreglar una de las máquinas del taller.
Son 20,000. Te juro que el próximo mes te devuelvo todo junto.

Algo en mi pecho se apretó, pero lo ignoré.
Era mi hijo. Confiaba en él.

Está bien, Rodrigo, pero de verdad necesito que el próximo mes.

Sí, mamá, te lo prometo. Palabra de honor.

Así empezó la rutina.
Cada 28 del mes, a veces incluso antes, Rodrigo aparecía con una nueva historia.
Que los empleados necesitaban su pago, que había una oportunidad de comprar herramientas usadas, que un cliente grande no había pagado aún.
Siempre había algo y yo siempre le daba el dinero.

Al tercer mes empecé a notar que algo andaba mal en mi cuerpo.
Me cansaba más rápido. Sentía mareos al levantarme.
Cuando fui a comprar mis medicamentos para la presión, la farmacéutica me miró con preocupación.

Señora Beatriz, hace dos meses que no compra sus pastillas.
Está bien.

No supe qué responderle.

La verdad era que no me alcanzaba el dinero.
Después de darle a Rodrigo lo que necesitaba, apenas me quedaba para la comida básica.
Había empezado a comprar las marcas más baratas de todo, arroz, frijoles, lo mínimo.
Ya no compraba la carne que me gustaba ni las frutas que el doctor me había recomendado.

Estoy bien, gracias. La próxima semana vengo por ellas.

Pero sabía que era mentira.

Esa noche, sola en mi cama, lloré en silencio.

 Continua en la siguiente pagina