Mi hijo me quitaba mi pensión cada mes y yo me quedaba sin medicinas… hasta que descubrí la verdad y lo esperé con un abogado.

—Mamá… él es quien está causando problemas. Te está usando. Te está matando de hambre. Eso no es familia, eso es abuso.

La palabra me cayó como agua fría.

Abuso.

Mi hijo me estaba abusando.

Llegó el sábado.

—Mamá, prométeme algo.

—¿Qué?

—Si Rodrigo va antes, no le abras la puerta. No le des nada. Dile que estás enferma, lo que sea… pero no le des más dinero.

—Está bien, hija…

Esa noche dormí un poco mejor.
Por primera vez en meses sentí que no estaba sola.

Ana llegó el sábado temprano.
Traía bolsas del supermercado, carne, frutas, verduras… todo lo que yo había dejado de comprar.

Me abrazó fuerte cuando me vio.

Ay, mamá… estás en los huesos.

Pasamos el día juntas.
Comimos bien.
Como no había comido en meses.

Y entonces ella sacó una libreta que yo había escondido en un cajón.

—¿Qué es esto?

Era mi registro.

Desde el primer peso que le di a Rodrigo, yo había anotado la fecha, el monto y la razón que él me había dado.
No sabía por qué lo hacía.

Supongo que en el fondo algo en mí sabía que necesitaría recordar.

Ana lo revisó página por página.

Su cara se fue poniendo cada vez más pálida.

—Mamá… esto es mucho dinero.
Esto equivale a 15 meses de tu pensión.

—¿Tanto?…

Ni yo misma lo había calculado.

Cada vez lo veía como montos separados.
Como pequeñas ayudas.

Pero sumar todo era abrumador.

—Necesitamos ayuda legal, mamá.
Esto no puede seguir.

—¿Legal? Ana… no quiero meter a mi hijo a la cárcel.

—No se trata de eso.

 Continua en la siguiente pagina