Mi marido me dijo que “llamara a un taxi” mientras estaba de parto.

Silenció el teléfono y murmuró: “No empieces con el drama”.

Entonces volvió a cerrar los ojos.

Me quedé allí esperando, con la esperanza de que cambiara de opinión, de que recordara que también era su hijo. Pero no pasó nada. Solo el sonido de su respiración pausada mientras yo luchaba por mantenerme en pie.

En la sala, temblando, intenté pedir un taxi. El primer conductor canceló. El segundo no se movió. El tercero no estaba disponible. Llamé a mi madre; vivía a varias horas de distancia. Volví a llamar a Oscar. Su teléfono estaba apagado.