“No estamos casados, no eres mi dueño”, dijo en el bar cuando le pregunté por qué le había dado su número a la camarera. Asentí y me fui mientras él estaba en un club. Regresó a casa y encontró las habitaciones medio vacías y una nota que decía: “Tienes razón. No soy tu dueño”.

“¿Dónde estás?”

“¿Qué es esto?”

“¿De verdad te mudaste?”

Por la tarde, la ira se desvaneció.

El pánico lo reemplazó.

“Por favor… llámame.”

Me quedé en silencio.

Mi prima Nora lo vio todo y luego pronunció una frase que lo decidió todo:

“No le sorprende haberte hecho daño. Le sorprende que te hayas ido.”

Y esa era la verdad.

No me fui por un solo momento.

Me fui porque ese momento lo reveló todo.

Más tarde, cuando apareció en la puerta, exhausto y desesperado, dijo:

“No pensé que te irías.”

—Lo sé —respondí.

Eso fue lo más sincero que había dicho en meses.

No me sentí victorioso.

Simplemente… gratis.

De forma tranquila y constante.

Porque la verdad era simple:

Nadie es dueño de nadie.