“Papá… Valeria dice que tiene miedo de que yo arruine las fotos de la boda”, susurró.

“Dime exactamente qué pasó.”

Tragó saliva. “Subí porque quería recoger tu sorpresa. La dejé en mi bolsito. Vanessa me vio en el pasillo y me preguntó por qué no estaba abajo. Le dije que iba por algo para ti”. El labio le tembló. “Se enojó.”

“¿Se enojó por qué?”

“Dijo que todos ya estaban listos y que yo estaba echando todo a perder. Luego me miró la cara y me preguntó si había estado llorando.”

Fruncí el ceño. “¿Llorando?”

Lucía asintió. “Extrañaba a mamá. Solo un poquito. No quería arruinar tu boda, así que intenté detenerme.”

Eso casi me partió en dos.

“Dijo que tenía los ojos rojos y que si bajaba viéndome triste, iba a arruinar las fotos. Después me dijo que me quedara en el baño hasta que ella volviera.” Lucía bajó la vista al suelo. “Pero no volvió.”

Cerré los ojos por un segundo, luchando contra la urgencia de explotar ahí mismo. Vanessa sabía lo difícil que era ese día para Lucía. Lo habíamos hablado. Más de una vez. Yo le había pedido que fuera paciente, amable y cariñosa. Ella me había mirado a los ojos y me había prometido que lo sería.

“¿Te tocó?”, pregunté con cuidado.

Lucía negó con la cabeza. “Me agarró del brazo y me metió aquí. Luego cerró con llave.”

Extendí la mano. “¿Qué es ese papel?”

Lucía me lo entregó. Estaba doblado dos veces y húmedo por su palma. En la parte de afuera, con marcador morado, había escrito: Para papá en el día de su boda.

Adentro había un dibujo. Estábamos yo, Lucía y Vanessa tomados de la mano bajo un sol con rayos amarillos enormes. Encima había escrito, con letras cuidadosas e irregulares: Espero que podamos ser una familia de verdad.

Me quedé mirándolo tanto tiempo que las palabras se me nublaron.

Vanessa no solo había encerrado a mi hija en un baño. Le había arrebatado ese dibujo a una niña que estaba tratando de quererla.

Abajo todavía podía oírse la música débil y las conversaciones lejanas. Doscientas personas esperando. Un juez esperando. Mis padres, los padres de Vanessa, amigos, compañeros de trabajo, todos sentados bajo flores blancas fingiendo que todo era perfecto.

Pero nada era perfecto.

Me puse de pie y cargué a Lucía en mis brazos.

“¿Papá?”, susurró.

“¿Sí?”

“¿Todavía te vas a casar con ella?”

Miré el dibujo arrugado en mi mano, luego el miedo en el rostro de mi hija.

“No”, dije. “Después de esto, no.”