Saliendo de la casa de mis suegros sin nada, mi suegro me pidió que llevara una bolsa de basura. Al abrir la reja, se me hizo un nudo en la garganta y las manos me empezaron a temblar al ver lo que había dentro…

Me acerqué y tomé la bolsa.

Era extremadamente ligera.

Tan ligera que parecía casi vacía.

Volví a inclinar la cabeza a modo de despedida.

No dijo nada más.

Solo. ligeramente.

Me di la vuelta y seguí caminando.

La reja de hierro se cerró de golpe detrás de mí.
Ese sonido parecía un punto final.

Caminé por la pequeña calle empedrada.

A ambos lados había casas coloridas, tan típicas de los barrios antiguos… aunque ahora, en mi nueva vida, todo parecía distinto, como si estuviera en algún rincón tranquilo de México, donde las calles también guardan historias en cada piedra.

Un perro dormía a la sombra de un árbol.

A lo lejos, se oía música que venía de un bar en la esquina.

La vida seguía.

La única que acababa de perder un capítulo entero de su historia… era yo.

Me dije a mí misma que no iba a mirar atrás.

Que nunca volvería a mirar esa casa.

Que nunca volvería a pensar en aquellos cinco años.

Ni en las cenas silenciosas.

Ni en las miradas frías.

Ni en las palabras dichas sin compasión.

Pero después de caminar unos metros…

Sentí una punzada en el pecho.

Una sensación extraña.

Como si algo no estuviera bien.

Me detuve.

Miré la bolsa de basura que llevaba en la mano.

Próxima